母亲的执拗

老言

　　前几日，老家受台风影响，而下了大暴雨，以至于县城里的小区淹了，更不用说农村的家了。我们都担忧老母亲的安危，接连不断的打电话慰问。母亲很是淡定，她安然无恙，只是一直念叨，她辛苦种的一亩多没成熟的大豆，还泡在水里。

母亲本沉默寡言，但她总是逢人就说：今年她的花生长得多排场，她种的油菜多么长势喜人，她种的菜送人也吃不完。似乎，即使现在年过七十多岁，她也体会不到儿孙绕膝的快乐，就是喜欢种地，她最大的炫富也不是子女的孝顺与出息，依旧是她的庄稼有多好。

这总让我想起，小时候的我们姐妹仨，几乎从没得到过她的褒奖。当姐姐学做鞋子时，她嫌弃她手笨拙而不愿去教。当我学做饭时，她认为我不是这块材料，而懒得去使唤。唯独对心灵手巧的小妹有一丁点的赞许，但也不是她教的， 而纯属是小妹的热爱与钻研。

甚至，在记忆中，她就是会干活，且是农活，除了做饭，从不喜欢做家务，尤其是打扫卫生，即使凌乱不堪也入不了她的眼睛。的确，种地是一把好手，邻里之间无不赞许，她当然也是引以为傲的。

小时候，我总会看到，别人家的妈妈抱一抱，亲一亲自己的孩子，母亲却从来没有过。感受不到，更理解不了她的爱，于是，在我稚嫩的心坎里，萌生了一份埋怨，也无可厚非。仿佛她的眼里，只有这片炽热的土地，我们总说，她管理的地，井井有条，寸草不生，她总是不厌其烦，不辞辛苦，辛勤的劳作。后来，我说服自己，也许是太穷了，穷怕了，只有这样，才能换钱养家糊口。

母亲不识字，平常除了听一下热爱的河南豫剧，看下综艺节目。从不关心什么新闻与国家大事，她也没什么想要去的地方，就喜欢看到她硕果累累的庄稼，换成整整零零的现金。藏在谁也找不到的地方，很多时，就让我们给存到银行卡里。她也不过问，更不知道有多少钱，就是享受这样的过程。

母亲特别的省吃俭用，虽然她的钱包里一直有钱，她好像就是不舍得花。即使是喜欢吃的肉与零食，她也只是看看而已。当我们买给她，就会很欣喜。并且，我们逢年过节给她钱，也会毫不客气地拿在手上，收起来。甚至对仅有的几个外孙，也是很吝啬，仿佛她的钱只能进，而不能出。

她总见不得孩子们浪费，会情不自禁埋怨一番。孩子们也不喜欢与她亲近，更不喜欢看孩子，看不惯孩子的调皮之天性。我甚至也控诉，她的不耐烦，并质疑，我们小时候是如何长大的，得亏有老父亲满满的爱的滋养。

任凭如何劝说，她依旧执念种地，且累到腿疼，也不敢吱声。总之，无法说服，充耳不闻，也只能随她去。舍不得倒的剩菜，吃坏了肚子，被骂也是常事。她就是这样的顽固不化，以至于在她身边的姐姐，义愤填膺，无可奈何。

她也没什么烦心事，不会操心我们姐妹之大小事，每天只关注她手上的活儿，兜里的钱，最终，对于她的执拗，我们妥协了。我总是半开玩笑地说：妈妈，那你要多活几年，这样我们仨都能多分到更多的钱。她只是笑一笑回应。

母亲总说，我的姥爷是个守财奴，当初不让她念书，说：女孩子念书有什么用，都会带回婆家。即使小舅读书很聪颖，姥爷还是心疼学费，而让他辍学打工。姥爷病重时，我们去看他最后一面，把瘫痪在床，神志不清的姥爷锁在屋里，我们去后面的街上买东西，回来时，看到他在寒冬腊月，赤裸着身子蹲在门口说：快点，快点捡，这里有许多的柴火。舅舅他们赶紧把他抬回床上。

姥爷走后，的确，舅舅们都分到了一笔钱。虽然母亲总是念叨姥爷的小气与守财，但是，她也变成了这样的人。也许是一种血脉相连，又或许是一种骨子里的品质。

干活，成了她生命里的最重要的内容。母亲似乎不聪明，更没什么大智慧，连最基本的人情世故与礼节，都一无所知。父亲在世时，他张罗，父亲走了，姐姐接班。怎么教，她也学不会，她的眼里，只有她种的欣欣向荣的庄稼，可以卖个好价格的果实，她也只对此，与她的几个老邻居，侃侃而谈，且爱不释手。

我突然在想，当我在写文章时，是一种享受与专注。而母亲在田地里，挥洒汗水时，她是不是享受其中，只专注这个活儿，怎么能干好，怎么可以更快干完，想方设法让它们长得更好。也可能她也不是爱干活，只是她这么几十年的习性使然。她也不再缺钱，只是她更喜欢这种满满的成就感。

可能，在别人眼里，母亲有许多的缺点，在我们的心里，也是一样。父亲走后，我甚至对她没什么依恋，与向来感情淡漠的母亲，讲不了几句话，更感受不到她的爱意，即使在跟前，而她也只是静静的听我们说笑打闹。

母亲，除了勤劳，务实，能吃苦，也不足以去炫耀。没有托举，也没有帮衬，而偏偏我们都遗传了她的这些品质。至于她的爱，又仿佛不多也不少，足以让我们生活的刚刚好。她在，就是家，至于她的执拗，我们都已放下了。

2024.9.25 于言 杭州