先生的《梨》

乾隆十四年以后

竞争，是残酷的、痛苦的，也是痛快的、愉快的。英雄，从来不会去鼓吹自己，真正的英雄，是天马行空，独去独往。

这些话，不是鸡汤灵丹，不是名警之句，不是起调拔高，不是粉饰文过，不是应景随波，不是宗师教训，……。是老师对学生的嘱托，他希望学生们能无由地生出气概、无畏地敌退险艰。

《梨》，一件水粉画，车志胜先生作，想起先生的《梨》，由党天才老师的水彩画《北方的梨》所引发。党老师是我的大学老师，无缘，党老师没有给我带过课。车先生，高考前曾在双园画室学习，有幸，面受车先生教诲。若干天前，看到有同学转发党老师师生邀请展的消息，自然，当年在同学之间广为传扬的《北方的梨》以其代表作之一的分量必在首冲，那则不长的视频短讯里也给予近镜特写的专门突显。眼见此梨，追忆彼梨，其实，从第一次见过《北方的梨》后，时不时会想起车先生的《梨》，至于为什么，没有理由，也不需要理由。

车志胜先生，1937年生，山西定襄人，西安美术学院毕业留校，任教于美术教育系。除了功力深厚的其一，先生最能震撼人的其二，是后期脑溢血导致右手不能作画而改用左手，仍创作出技法精妙无痕、意味浓重长情、常怀人文史鉴、观者过目难忘的作品。其三，教育实施中的“高超”方式。其四，学养所露，角于冰山。

关于《梨》，首先我是以崇拜为基调，在双园学习时间不长，初到的第一眼就看见贴在壁上高处的《梨》，现在回想，不知道《梨》究竟是油画、或是油画复制、或是水粉、或是水粉复制，敬仰崇拜的程度达到极高，以致于却步、不前、远观、瞠结。

笔触所在，团块随揉之间，而且若隐若现；

笔调所达，一致渗透双行，不失个别生动；

神采所现，明快潇洒独标，因此却步仰望；

神韵所涵，硬朗古典之味，感使命感天命。

从以上四种因素，大致形容及体会《梨》，仅作侧见，功力的深厚程度，这些只是一个方面的指数。

左手能否再现右手曾经的风范，需要毅力与顽强，推倒重建，不光是勇毅的问题，而且必须有十足的坚韧，即从反反复复不够满意逐渐到桩桩件件合乎心意。车先生具体耗费了多长时间，我不得而知，但现场给学员改画我亲眼得见。陈学员水粉画里塑造的静物水果，正巧是梨，他用色偏差、用笔犹豫、笔触太多、亮色却晦，整个画面明显已脏，当他头疼暂停准备离座时，先生悄然进到教室，驻足在他身后。老学员都说，车老师用左手作画，先前耳听，此刻眼见，第一眼落在陈学员的调色盘上，对他说:“色盘有多脏，画面就多脏，洗了它”。那左手拇指、食指与余三指共同协力，“钳”住画笔，老师要他找白色，他用大笔在临座借来一“疙瘩”，挖在笔头，左手掌预兆性地接并护着，置在色盘。下来的操作，他傻眼，我也傻眼，我俩看得十分专注。(以下回忆非先生原述，均为尽量还原。)

“色盘上的色，不要太多、太杂，应该有秩序，乱糟糟的，不好，影响画面，没有力量”；

“控制笔头上的水，涮完以后，洗净，控净”；

“水脏了，就要换，你这桶水，实在太脏，不能用”；

“这点白色，不够，再拿一罐来”；

他惊愕，仍照做。车老师着落确切的几笔后，画面观感已彻底扭转，这才略施讲解:

梨，最亮的地方，用纯白，加一点点柠黄，很肯定的，一笔下去，不要改。强烈的地方，要让它更加强烈，然嘛潭稀的地方，让它越然嘛潭稀(即强更强，弱更弱，以求对比强烈，产生力量感。)。

大多用纯白、一点点柠黄，这样施色用笔，对于当时的高中生而言，很震撼，直至现在，回想、审视、判别、分析起来，震撼如故。

基础范畴的关隘、焦点、难点、重点，车老师都有他教学体系中对应的拆解方法，也可惜，我在这个体系里学习的时间不够长。师长、教育、揭示、启发，近乎是一回事，四者归宗结旨在“启发”，也重新起帆在“启发”。师者的最宜形容有二，一为字典，一为灯塔，字典型为注解式教育，灯塔型为点亮式教育，点亮高于注解，注解期在点亮。先生双兼，也注解，也点亮。

终于有一天，车老师带我们进了他当年位于教学区对面的画室兼卧室，室内墙边靠着几件大画，他为我们概括讲解《墓碑前的女人》，匆匆一眼，该作主色调是“黑”，他让学员们自主发觉这个“黑”，然后，重点提到他最喜爱的阿尔巴尼亚油画家巴巴，巴巴最厉害之处在于“一种颜色的变化”。我努力体会想象着一种颜色在单调样式下的繁多意味究竟如何产生，当时的领会的确似是而非，领略而未能会意。消化到吸收，等同于不懂到开窍，过程或长或短，关键在于一直思索其中的不解之点。坚持，是万用的真理，车老师对创作及教学的始终坚持就极为鼓舞人。总之，对心智并不稳定成熟的又青又涩的高三学生，显著感觉到提振。个人的观感，崇拜之执大于励志之用，难免沉静不得，心绪浮躁，自觉是浩气，其实在鼓荡中蹉跎了光阴，这些特殊观感至今仍未消减其奇异，比“学得短”还要可惜，至今成为遗憾。原封不动地珍存在记忆中吧，何必去推敲它，何必去下定义。默默地把这些精神思想的因素，在心底培植，移用迁化。车老师床头随手堆起来的书，有狄更斯、契诃夫的作品集等，底下的没有随便去翻，不知是何内容，文史哲与艺术历来不分家，车老师的移用迁化指引我在后来至今的所有方式方法，至于具体哪一种艺术门类倒已不关重要，学术精神之意，大抵如此。

看似“平”而无奇的单调色，其中却有多种对比与变化。车老师也追求于此，这种操作难度大、属高级。月前，看到一篇某师兄的回忆文章，写到车老师，又看到一张作画侧影，以我的了解上限，恐怕是最新照片。站立画架近前，左手执笔着色，略呈弓步势，那熟悉的“一种颜色”操作，油画布面上人物模特端坐，黑发、黑裙、黑琴、黑椅，大号笔笔头的黑色正压在色块分界与造型细处。

说时迟，那时快。比如通常的反差感表达，若似这般忆起师长，说零落，却细腻，呈现出微而愈精、广而愈大的趋向。沙粒囊世界，水滴括四海。一画之法，一通百通，一、二、三、万，由此迁想，点亮式的“启示”如同教育与传承之“泉眼”，车老师是我心中理想状态的“志一井”并“及宝泉”的师道长者。

后来，再也没有见到车老师，没有机会再去领受如“字典”如“灯塔”式的教诲，着实可惜。当再看到先生的消息，是几年前的一则，后辈拜访他，他欣然赠字，看合影，仍精神:群而不党，泰而不骄。

系《论语》中的名警之句，任何谁，要照做、办到，难。我又想，他老人家春秋已过古稀，仍然在以此与所有同道、后学共勉，尽显风骨。某种程度上，车志胜先生与陈嘉上导演经典之作《精武英雄》中具有“很好的”体力的船越先生相似度极高。不仅是武术、修养、体力、借鉴的问题，是船越先生所说的关于“宇宙苍生”的问题。

不党不骄，在群在泰，调状态，不算艰难，难的是，“不”怎么样。向我心中天马行空独去独往的英雄，车志胜先生，郑重致敬。

(图片均来自网络，图②《梨》局部，图④《石榴与青花瓷》局部，图⑤《力挽狂澜》局部，图⑥《北国老人》局部，图⑧《群而不党 泰而不骄》。)