归乡

允安

三个月前，嫦娥六号登陆了月球背面。

没人知道，这是一次秘密载人登月。

航天员在月背停留了 8 分 23 秒，只说了一句话：

「有东西。」

返航后，航天员留下一句遗言而死：

「传说是真的！不要再探月，不要让她归乡！」

1

我女友是航天员。

三个月前，她结束一项任务回家，我察觉到了异常——

她晚上不睡觉。

半夜，她永远睁着眼睛，凝视窗外。

短短十几天，她瘦得皮包骨头。

航天局把她送进保密医院后，我失去了她的消息。

直到这晚，一群人找上门来。

「孙竹是吗？叶梅出了点事，为了人类的未来，Ṱűₘ你得跟我们走一趟。」

2

一个多小时后，飞机降落在一片黄沙之上。

酒泉卫星发射中心。

密闭的指挥室里，我见到一个中年男人。

「你好，我是中国揽月工程总指挥，陈天。」

他告诉我，我来晚一步，叶梅现在已不能见人。

我只能听听她的声音。

陈天按下播放键，电脑传出一阵嘶哑的喊叫声：

【没有月亮，也没有群星，一切都是假的。】

【但传说是真的，你们去哪里都可以，火星、木星、太阳……唯独月球不行！不要再探月！不要让她归乡！】

【不要让孙竹来。】

这是叶梅的声音。

可发声方式很奇怪，像一边呕吐一边说话。

「她……怎么了？为什么不能见她？」

「叶梅现在的样子，不能跟任何人见面，否则可能危及生命。」

「什么意思？你们带走她时还没事！现在就危及生命了？！」

陈天凝视着我：

「如果叶梅还有救，你愿意付出多少？」

「一切。」

我声音颤抖。

陈天沉默良久。

「好，我告诉你发生了什么。叶梅，在月背遇到了一个东西……」

「月背？」

陈天点头。

「是的，我们踏上了月球。

「叶梅，是史上第一个登陆月球背面的人类。」

3

千百万年来，地球生命抬起头，看到的永远是月亮正面。

月背，一直是个谜。

1959 年，苏联太空船拍到了第一张月背照片。

对公众来说，它毫无意义，模糊得什么都看不清。

事实却是，苏联拍到了大量清晰照片，并发现了月背的某个东西。

那东西事关重大，不得不对公众隐瞒。

1966 年，美国先后发射 5 颗月球轨道器，也拍到了大量月背照片。

然后，他们也开始小心谨慎地隐瞒什么。

人们常说美国登月是骗局。

其实还真是。

美国真的登上了月球正面，登了 6 次，每一次都大肆宣传。

就是为了欺骗世界——

我们已经达成对月球探索的极限！月球并不特殊，不要再关注了！

谁也不知道，他们到底在月背看到了什么。

可月亮就在那里，没人能独占。

二十一世纪，中国揽月工程启动了。

对外，这个工程被伪装为「探月工程」，只是个探测项目。

实际上，这是个载人航天项目。

实践是检验真理的唯一标准。

月背的秘密是什么？

我们的航天员踏上月背的那一刻，就会搞明白。

「所以，叶梅成了实验品？你们把她送上了那个各国避之不及的地方？就为了找那个秘密？」

陈天看着我：

「叶梅是主动申请参与任务的。探索真理的过程中，所有人类都是实验品，你是叶梅的爱人，至少不该这样侮辱她的梦想。」

「……」

是啊，这是她的梦想。

她从小对宇宙充满向往。

无数个晚上，她带我翻出福利院宿舍，跑到楼顶看星星，为此不知挨了社工多少顿打。

她从没放弃过，指着月亮说，总有一天，她要到天上去，带我一起去。

在那里，我们跟星星做伴，再也不用看任何人的脸色。

她没食言。

二十年后，她成了中国最年轻的女航天员，带着一事无成的我，住进了北京航天城。

不知多少青年才俊追求她，她仍选择跟我在一起。

直到月球将我们分开……

见我沉默，陈天继续讲述。

2024 年 6 月 2 日，嫦娥六号在月背着陆。

外界以为，嫦娥六号只是采集月背物质的探测器。

其实叶梅，就在上面。

美国立刻察觉到情况有异。

三天后的 6 月 5 日，他们紧急发射了两个航天员到空间站。

此后一直对外宣称，返航飞船出了问题，两名航天员不得不滞留空间站。

实际上，这两人的任务就是滞留在那里，监测叶梅在月背的活动。

「这么重视？那之后呢？叶梅在月背遭遇了什么？」

「一具尸体。」

4

飞船登录月背后，检测仪发现地表有一层极薄的电磁立场，阻断了画面信号传输。

指挥部跟叶梅只能保持语音通讯。

叶梅在月背总共停留了 8 分 23 秒。

一开始，叶梅做着常规报告。

2 分 25 秒，她突然说了一句话：

「有东西。」

下一秒，语音通讯中断。

直到 7 分 43 秒，通讯恢复。

叶梅再也没说话。

飞船返航后，所有摄像头均损毁严重。

只有一个舱内摄像头的残骸，保留了一点影像记录：

通讯恢复的那一刻，叶梅从远处踉跄着走回飞船。

她关闭舱门，操作了返航指令，抱着头，蜷在舱内一动不动。

舱门关闭前，摄像头视野边缘的角落，隐约拍到了舱外地面有一个东西。

那东西一动不动，呈黑灰色，伸出几根扭曲的枝杈。

「返航后，我们对叶梅做了全面检测，除了轻微幽闭恐惧外，一切正常。

「但感觉上，她不对劲。

「经过一段时间观察，叶梅没有好转，也查不出更多，我们就安排她回家，看看换个安心的环境，是否能有所改善。

「后来的事情，你就知道了。

「她目前的情况不能透露给你，只能说，不容乐观。

「而那一团黑灰色的东西，经过分析研判，最有可能的答案，是一具人类尸体。」

我摇头，刚要反驳既然没人到过月背，怎么会有尸体。

叶梅那一段沙哑的留言闯入脑海。

我突然明白了。

我，一个吃女友软饭的无业游民，为什么会被告知如此机密的信息？

因为叶梅留下的那三句话。

【没有月亮，也没有群星，一切都是假的。】

叶梅是个坚定的唯物主义者。

对科学和星空的坚信，让她从福利院的孤女，一步步走到如今。

现在，她说月亮与群星都是假的。

这是对可观测现实的否定，对她梦想的否定。

换言之，是对科学的否定。

【但传说是真的，你们去哪里都可以，火星、木星、太阳……唯独月球不行！不要再探月！不要让她归乡！】

叶梅不喜欢神话。

她对古代Ŧùₔ传说嗤之以鼻，认为是古人不了解科学的妄言。

我曾为她求了一道平安符作为生日礼物，她说那是没有意义的迷信。

现在，她承认传说是真的，还用到了「归乡」这个词。

月亮、人类尸体、归乡。

我能想到传说只有一个。

【不要让孙竹来。】

于是我被带来了。

我跟叶梅完全相反，是个狂热的民俗爱好者。

大学也选了相关专业，成绩虽然不错，毕业后却找不到对口工作。

「所以，你们叫我来帮忙？」

陈天点点头。

「我们准备立刻发射嫦娥七号，两名航天员将再次登陆月背展开调查。

「你将作为顾问，全程参加。

「叶梅发生变化的原因，若是能够查明，说不定还有救。

「而月背如果真有一具尸体，人类的过去和未来，都可能要改写。」

「叶梅不是说，不要让我来吗？」

「我们现在掌握的情报太少，你的名字就是其中之一，我们不能放过任何可能性。」

5

三天后，嫦娥七号降落月背。

两位男性航天员中，刘轩留守船舱，方楚出舱调查。

我坐在陈天旁边，看着屏幕上发生的一切。

陈天：「检查通讯状况。」

方楚：「声音良好，画面良好。」

陈天：「出舱。」

有了上次的教训，通讯设备经过改良，已经可以正常传递画面。

几分钟后，方楚到达目标地点——叶梅出事的位置。

方楚：「报告，周围一切正常。」

陈天：「那具尸体呢？」

方楚：「没有发现尸体……等等，这是什么？」

方楚把镜头对准前方。

这是一个……

「山洞？」

月球上当然有山，但不该在这里。

为了避免意外，飞船降落地点选在智海——月背仅有的几个大面积平原。

这里没有山，更不该有山洞。

可大屏幕上，所有人都看到了。

一个大概有四五米高的小土坡，孤零零伫立在智海的平原上。

土坡中间，有一个勉强能容纳一人通过的洞。

方楚：「降落的时候，有这个东西吗？」

陈天翻看资料：「没有。不光降落的时候没有，所有探测数据都没有。上次嫦娥六号登陆时，叶梅也报告周围一片平坦。」

我冷不丁出声：「靠近一下看看。」

方楚：「请示。」

陈天看了我一眼：「批准。」

画面渐渐靠近那山洞。

看清那是什么时，我脖子后面开始冒冷汗，嗓子有点沙哑：

「看到了吗，洞口周围的东西。」

陈天：「什么东西？裂纹？」

「在你们看来，那些可能只是月岩的裂纹，但那是古汉语，一种比甲骨文还要更古老的文字，只是出土记录太少，且时间跨度极大，学界对其真实性还有争论。」

「写的是什么？」

「寒。」

「寒？就一个字？」

「对，就一个字，写了无数遍，写满了整个山洞表面。如果我没猜错，整个月背的裂纹，都是大小不一的……」

寒。

在所有人心中升起。

会是谁写的呢？

谁有这样的大能大力，在整个星球刻下古文字？

方楚：「报……报告！我看到……我看到那个……」

镜头突然一阵乱晃。

宇航服碰撞镜头的声音，震得所有人耳朵疼。

陈天：「退回嫦娥七号！退回嫦娥七号！方楚！听到请回答！」

信号丢失。

方楚失去联系。

陈天：「联系刘轩！让他警戒……」

大屏幕切到了刘轩的镜头，依然一片漆黑。

画面信号已经丢失，语音通讯还保留着。

刘轩尖厉的声音传来：

「别……求求你！让我死……让我死啊啊！别……」

语音信号丢失。

陈天的声音仿佛老了二十岁：「远程启动嫦娥七号。」

几分钟后。

操作员：「嫦娥七号所有设备离线，无法连接。」

指挥部一片死寂。

「你们……为什么会认为，那是一具尸体呢？」

我缓缓道。

陈天疲惫不堪：「你什么意思？」

我咽了口唾沫：

「仅凭影像角落里的一团漆黑东西，你们就研判它是一具尸体？

「我猜，你们可能认为，那团东西伸出的枝杈，跟人类肢体特征高度类似，又在太空环境里没有穿宇航服，还不会动。

「所以，它是尸体。

「但它像人类，谁又能确定它就是人类呢？

「它不穿宇航服，或许是因为它不需要。

「它不动，只是因为它恰好不需要动。

「它只是静静看着，看着叶梅回到船舱……」

陈天紧盯着我：「你是说，外星人？」

「不，我说的是——嫦娥。」

6

「我知道，你们搞航天的，大多都像叶梅一样，信奉唯物主义。

「所以就算你们找我来，也还是有意无意地，不想往嫦娥奔月的传说上猜。

「但，你们终究还是找了我来。因为叶梅身上发生的事，你们解释不了。

「那你们不妨听听我的。

「史上最早记录嫦娥奔月的，是商朝卦书《归藏》。此后代代相传，人人皆知嫦娥是个宽袖长襦的美人。

「可《归藏》记录了嫦娥奔月，不代表嫦娥奔月就发生在《归藏》成书的商朝。

「遍布月背的『寒』字字形，远比商朝的甲骨文古老得多。

「如果我们假设，嫦娥奔月真的发生了，而且发生在更古老的久远历史中。

「那么当时奔月的嫦娥，就一定得是人类吗？

「人类在时间长河中是极短命的物种，甚至不如蚂蚁古老。

「更何况，人类何以能奔月？现在最尖端的登月技术，也只有区区几个国家掌握，遑论古人。

「以前，我的这种论调被认为是疯子。可现在，已经有三个航天员在月背出事了。

「叶梅的话，你们没忘吧？」

陈天声音颤抖：

「你是说，我们看到的，是嫦娥的原型？一个远比人类更古老的，从地球到达了月球的古生物？」

「或许……」

一个人突然闯进指挥室：

「陈指挥！叶梅她……」

我和陈天的脸，同时煞白。