琴 缘

帅爹潘晓

琴缘

第一次遇到小提琴，大约是在三四岁，依稀有了些记忆。

那次，父亲抱着幼小的我，到单位的单身宿舍玩耍，恰好有一位叔叔在拉小提琴，声音婉转悠扬，实在是好听。我好像是发现了有趣的玩具，一下子不管不顾地扑向小提琴。

突然的举动，差点从父亲的怀里跌落地上，把他吓得不轻。在围观叔叔们的哄笑声中，拉琴的人赶紧把琴递给我。我抱着小提琴爱不释手。这是我第一次和小提琴结缘。

小学五年级的时候，学校成立了“毛泽东思想文艺宣传队”。当时正是文革时期，学校停课闹革命，学生上学读书都不正常了。这时，宣传毛泽东思想的活动却达到了高潮。凡是有条件的单位，都成立了“毛泽东思想文艺宣传队”。我们学校也不例外，从学生中抽选，也成立了“某校毛泽东思想文艺宣传队”。我有幸中选，成了一名别人家孩子们眼中羡慕的文艺队成员，只要走在街上，孩子们认出我，都会兴奋地喊：“文艺队的，文艺队的”。

文革时期，工厂，学校等各行各业，在一个接一个的革命运动中，不断的游行示威和经常的打砸武斗，一切都无法正常地运转了。可喜的是，宣传毛泽东思想的各类文艺团体，因政治上的需要和重视，如雨后春竹，涌现中反而能正常规范地，严肃认真地，轰轰烈烈地，热热闹闹地演出和排练，成了人们羡慕的行当。一如当今朝鲜的那些文艺团体，在载歌载舞中，让人们羡慕嫉妒恨。

刚开始，我是作为舞蹈演员被选中的。在紧张的排练和演出之余，自我总是感觉有些别别扭扭。认为男人跳舞有些女里女气儿，那是“老娘们儿”该干的活儿。因此，我找到了文艺队的老师，要求改行，到乐队去学习器乐演奏。

当时，负责乐队管理的唐建荣老师正愁着找不到学习京胡的人，随手就递给了我一把短小的京胡，让我回去练习。

京胡是个好东西，它很有个性，拉好了，声音抑扬顿挫，嘹亮锐利。但如果新学或演奏不佳，则音同杀猪，绝望刺耳，让人不堪忍受。

那时，正是红色京剧“样板戏”垄断的天下。任何单位的文艺队，每场演出，必有“样板戏”的剧目节选。而这京胡正是一件不可或缺的主打器乐，是叫板响亮的台柱子音响。一场节选“样板戏”演下来，那尖锐激昂的京胡伴奏的声音，伴随着京剧演员高亢的唱腔，声音尖锐惊天，绕梁三日不散，往往会给人们留下深刻的印象。能让我学习这个技艺，足见唐老师对我的器重和期望。

我兴冲冲地回家操练。

锯弦噪音响起的第一天，就被家人毫不客气地赶到了走廊上。

第二日，当满楼道都响起杀猪般的嘶鸣和钢锯爆裂的尖锐噪音时，全楼道的居民都愤怒了，他们集体投诉和强烈抗议。

第三日，情况仍然不见好转。那嘈杂尖锐刺耳的声音，伴随着心脏快要被撕裂感，连我自己都听不下去了。

第四日，我只好灰溜溜地把琴送还给唐老师，黯然退场。第一次演艺界改行惨遭失败。

消停了几日后，我仍有不甘。一次排练，我恰好听到一位学长在用小提琴演奏“北风吹”选段，那是《白毛女》剧中的代表曲目。学长小提琴的演奏水平已经达到出神入化的状态。优扬动听的琴声，和哀婉凄美的旋律，一下就拨动了我的心房，与我幼时对小提琴的记忆形成了心理共振，如醍醐灌顶般，让我喜爱上了这种乐器。

于是，经我软磨硬泡，唐老师终于给了我一把破旧的小提琴。文革时期，厂家产品加工粗糙，那把小提琴虽然音色空洞嘶哑，形象粗鄙简陋，音量也沉闷狭隘，但也足以让我高兴的不得了。

接下来，就是拜师学艺，开始了我的小提琴学习和演奏生涯。

那时候，拜师很难，会演奏小提琴的人很少，受政治运动的影响，西洋乐器一度被打压，扶持民族乐器成为主流。直到红色芭蕾舞出现，西洋乐器的大量使用，情况才有所好转。

我的第一位琴师，是母亲车间的一位年轻的工人师傅，我称作柏师傅。柏师傅招工进厂前，家住在“辽宁歌舞团”附近。因和歌舞团一名小提琴手的儿子是发小，常去发小家里串门。发小也是小提琴手，一来二去，就很自然地得到了长辈的点拨，间接地得到了一些真传。

我这位师傅的优点是，小提琴运弓有力，功力扎实。犹如古人壮汉拉硬弓，刚劲有力，穿透力极强，能够把小提琴天然质地和气韵都激发出来。同样的一把小提琴，到了他的手里，演奏出来的声音就不同凡响。他演奏出来的效果，总是会音色饱满，音质纯正，咬弦有力，声音响亮清脆，音准干净利落。

柏师傅只有二十一二岁的年纪，像个大孩子。他为人热情，很容易让人亲近。他白白净净的脸庞，胖乎乎的略矮身材，脸上总是挂着纯真的笑意，似乎从未有过愁事。他教学认真，为人负责，经常对我鼓励有加。他工作的车间恰好离我们读书的学校不远，中午车间休息，柏师傅就在工位旁演奏随身携带的小提琴。

每天中午，按照约定，我早早地来到他的车间。他就会拿出一些当下流行的革命歌曲让我习练。这些革命歌曲耳熟能详，虽然都是简谱，却也很容易识读，感觉不难。然后，我一边拉琴，他一边教习，在一旁及时指导。

我的第二位老师是李师傅。

因为，柏师傅作为工农兵学员，被工厂保送去清华读书了。走前，柏师傅很负责地把我介绍给另一位姓李的老师继续学琴。

李师傅，中等身材，人略偏瘦，清癯的脸上，一双明亮的眼睛，透着精明和严谨。他也是一位我们军工企业的工人师傅。当年二十五六岁，还没有结婚，住在单身宿舍里，有着充裕的业余时间。在演练自己小提琴的同时，也教习一些孩子学琴。小提琴是他最大的业余爱好，同一宿舍的单身职工里就有他的学生。他的单身宿舍离我们家不远，走路十几分钟就到了。

李老师同时还是军工厂文艺队的第二把小提琴手。那时，大型军工企业的文艺团体艺术水平不低，很多演员和乐手都是从专业团体转下来的。一些没有专业背景的人，也都是经过挑选，是个人艺术水准较高的业余爱好者。

李师傅的琴艺高超，功底深厚。这得益于，他的老师也是“辽宁歌舞团”的专职小提琴手。他是按照小提琴五线谱教程正规拜师学艺的。虽赶不上后来音乐学院科班学生的正规，但按照西洋五线谱教程学习，加上名师指导，演奏风格技巧规范都很专业，琴艺是得到了专业范的真传。

李老师对我的教学很严格。按照小提琴《马萨斯》《开赛》等五线谱教程，按照上面的曲谱，一课一课地教习。

学习小提琴教程，不是稀里哗啦地把曲谱完整地拉下来就算学会了。而是按照曲谱一小节一小节地慢慢练习，从中学习功法指法技巧，体验教程的内涵和用意。最终将个小节串联起来，由生到熟，再通过强弱快慢的展现，高质量的完成曲目课程。

当年，这些西洋五线谱教程还属秘籍，不敢公开。市面上也早已不见踪影，无法买到。李老师就限定时间让我手工抄写下来，作为日后练习用本。教琴中，李老师耐心细致，弓法指法指导规范，教学严谨。往往一节课程演练质量不过关，就反复指导，重复演练，要求在训练过程中，体验弓法指法的精准，弓弦与琴弦的咬合，发出音色的完美，品味乐谱的精髓，节奏快慢的把握，强弱起伏的领会……，有如新兵站军姿拔正步，先是动作分解，先慢后快，直到熟练准确，才能按照正常速度继续演练，不达标准就绝不教授下一课程。有时一个课程内容，要反反复复演练一个多月，才能过关。

那时，学校无课可上，时间充裕，为了提高琴艺，我硬性规定自己，每天必须有四到五个小时的练琴时间。

初学小提琴的人都有一个共同的毛病，未等羽毛干透，就急急忙忙，潦潦草草地演奏起世上流行的各种革命歌曲，以向他人炫耀学琴效果。殊不知，这不但不利于提升基本功，而且琴艺虚浮，音质音色嘶哑，指法和弓法混乱，极易养成一堆习惯性的毛病，后期很难纠正。

李师傅在教学中，教材中的每一课程，他都要在乐曲中，一小节一小节地耐心传授，不急不躁，徐徐推进。要求我，长弓要咬弦粘滞，运气自然。运弓要平稳流畅，声音均匀厚实。顿弓要均衡有力，音色饱满。快弓则咬弦不跳，粘滞敏捷。而跳弓，在外行人看来是借助弓弦的弹力和手指的震动，让琴弓弹跳起来，抑或用弓弦来击打琴弦发声，其实这都不对。这样发出的声音飘浮嘈杂，混乱无序。而李老师传授的则是，跳弓也是拉弦，是短促快速的拉弦，如同顿弓，弓弦咬合紧密，这样发出的声音才能音质扎实，音色饱满，音响均匀厚重。当功夫扎实了，在快速演奏时，外人看来就如同弓在琴弦上跳跃，其实不然。

此外，还有如何表现乐谱上快慢速度的变换，重音弱音的把握，演奏风格的体验等……，当这些技能技巧和乐曲演奏风格都达标后，才算考核过关，转向下一课程。

两年多的学习，与其说是向李老师学习琴艺，更像是在向他学习严谨的作风，细腻的技法和沉稳的心性。现在回头想一想，人生何尝不是如此，有了这些品质，生活有了无限的追求，做事更加严谨细致，为人也扎实沉稳。

遇到好老师，真的能让人受益良多，终身不忘，这是一个人的福分啊。

经过勤学苦练，在李老师的精心指教下，我的琴艺大涨。成功转行为学校乐队的成员。我的小提琴演奏水平进步显著，得到了老师和队友们的肯定。从此，一把小提琴与我形影不离，伴随着我走天涯，始终不离不弃。

当我迎来了插队下乡的大限，不得不中断了和李老师的学琴生涯，奔赴边远艰苦的农村，在广阔的天地里接受贫下中农的再教育。繁重的体力活和精神生活的贫瘠，几乎让人窒息。

在农村，小提琴成了我的挚爱。不管生活如何困苦，不管精神世界如何空虚，只要有一把温情的小提琴在手，随着指尖流淌出来的一串串悠扬旋律，就会给我带来温暖和慰藉，带来美好和希望！

在农闲季节，在寂静的晚上，每有空闲，我都会用我那结满硬茧的双手，笨拙的臂膀，拉起我小提琴。琴声响起旋律酣畅的时候，我一身的疲惫都被驱散，心中的寂寥被瞬间排空。夜空下，悠扬的琴声竟能和我的思绪化为一体，让我如痴如醉，如恍如迷，让我的灵魂，在无穷无尽的天宇中，神游漫步，虚无缥逸，漫天飞舞，如道升仙。

后来，随着父母调动，我也进了三线军工厂，在南方的一个中小城市里。那年我二十三岁。凭着一手小提琴的功力，很快就找到了一群同龄段的仰慕者，融入了工会组织的艺术群体。

一次工会组织和市区另一大型知名企业联合汇演。演奏中，对方一位年轻的演艺领导，站在我身旁，目不转睛地盯着我的演奏，直觉让我感觉他是个行家。果然，表演一结束，对方立即走到我面前大表赞许。这一下子就引来了我方乐队成员的关注。出于礼貌，我将小提琴递给他，希望相互交流。然而，对方一直不肯接过小提琴，和我寒暄赞美几句后就走了，搞的我莫名其妙。

在回程的大巴上，乐队成员们开心坏了，争相向我讲述缘由。原来，在上一次演出时，我没有参加。对方的这位同行，看过我们乐团的演奏后，便直接走过来嚣张鄙视地对乐队说，你们的小提琴水平太臭，我一个人就盖过你们几个！搞得大家不敢吭声。大巴上，队员们开心地说，看，你来了，他连小提琴都不敢接。说着，仿佛出了一口恶气儿，都扬眉吐气的大笑了起来。

恍然大悟后，我虽表谦虚，也打心里能为工厂的弟兄们争了一口气儿而高兴。

随着年龄的增长，我也步入了领导岗位。小提琴依然是我的挚爱。但官场的许多潜规则，不得不让我逐渐疏远了我的伙伴。

一次，工会购进了几把较好的小提琴，工会主席兴冲冲地让我去试琴。刚拉了几声，组织部长，一位越战的老兵，就一脸严肃地推门进来批评到，小潘，上班期间不准拉琴！

想想也对，尽管这是应工会主席邀请的，但行为的确不合时宜。

事后，组织部长找我谈话，主要意思是，你是个好苗子，拉琴我不反对，但要时刻注意领导形象和影响……尤其是那些不求上进，玩物丧志的人。这让我第一次对小提琴有了戒心。

随着市场经济改革开放大潮的到来，生产经济发展成了中心。企业的文艺和体育活动越来越成为非主流。进入官场后，经常会参加高层会议，越来越多地听到主管生产的领导批评和抱怨，很多职工热衷于打球，演出排练，不务正业，影响了生产，影响了工作。甚至批评，有些领导干部也混在期间，太不像话！事实上，这些年轻人并不是不遵守制度工作时间，只是讨厌无休止的加班和廉价的加班费。但这些无形的压力，让我和那些文艺爱好者们一步步疏离，让我对小提琴的痴迷也在不断地消退。

最终，繁忙的职场业务，恼人的人事纠纷，官场残酷的内卷，尤其是，在官言官的理由，让我几乎彻底地抛弃了小提琴，任由她在床下的角落里忍受灰尘和冷落。

而且，这一抛弃就是二十余年，我和小提琴的感情，渐行渐远。由生分到互不理睬，再到大有老死不相往来的状态。

如今，我退休了。年前打扫卫生时，终于，在床下遇见了那集满灰尘污垢的琴盒和那把孤独清冷的小提琴。

当我轻轻地抚摸着这久别的小提琴时，不禁黯然唏嘘。是我辜负了她，是我先变了心，是我对不起她！

当我小心地拿起琴尝试着拉了几下，琴声憔悴，苦涩而嘶哑，连持琴姿势都很别扭，似乎是小提琴在倔强地表达着屈辱和不满。

老伙计，我知道你的脾气！于是，我通过缓慢地运弓，让琴的身体渐渐地舒展适应，让琴箱和谐震动起来。随着小提琴心情的平复，对过往芥蒂的释怀，终于，她肯发出那优美抑扬的歌声了。

随着琴声的响起，我不禁地想起小的时候，我在练琴，一位女老师偶然路过，便开玩笑地说，嘿，晓鸣同学，有部电影的台词就是：“小明的小提琴又响了！”

是啊，又响起来了，又响起来了！但我却笑不起来，在反思中让我唏嘘。

我不知道老师说的那部电影叫什么名字？也不知道有没有这句台词，但我知道，人生很短，剧情难料。不管世事如何变幻，有一种缘分是永存不变的。那就是打小结识的伙伴最用情，感情也最真诚，最珍贵，那记忆更是最深刻！