<p class="ql-block"> 近日，偶尔从书中翻出一页纸，是写与张中行先生最后一次见面情景。应该是备忘，却没写时间，约畧记得是2014年。</p><p class="ql-block"> 与张中行先生已几年不见了，那次有机会去北京，便给他打电话。电话中的张中行先生，已大不如前了。他听不明白我是谁。重复了两遍，告诉他是上海文汇报的。他才说，噢，有印象。我说上午去看他，又反复了几遍。他新搬的家，我去过多次，他忘了，又问:“您知道怎么走吗？”我也不跟他多说，趕紧掛掉电话趕过去。</p><p class="ql-block"> 物换星移，还记得当年他在电话里告诉我，马甸，祁家豁子，脑中闪现莽莽苍苍，荒村野店样，但华严里是新贵，高楼耸立，问起，谁不知道！现在这里又增加了很多小区，楼也更多更高，问了很多人不知道。时过境迁，物是人非，廉颇老矣，张中行九十三岁了。见了我，他仍平静地坐着，脸似乎有点腫。我拉着他的大手问他好，问他身上有什么不舒服的？他说没有，就耳朵不行。他双眼本来就小，看上去总是笑迷迷的，现在几乎眯成两条缝。他女儿说他爸眼睛比耳朵好。</p> <p class="ql-block">负暄琐话 张中行著 </p> <p class="ql-block"> 他逐渐记起来了，说文汇报，说筆会，他说他知道。他似乎在回忆，我两是怎么认识的，一再地问我。我说，沙滩，教育出版社，取他的稿件，叫《蒲团礼赞》…也不知他想不想得起。他倒忽然想起一个话题，说文汇报有个姓沈的去年曾找过他，问我认不认识。问叫什么名，他怎么也想不起。他是人臻老境了，眼前事要想不起，从前事要忘忘不成。还是小保姆提醒，“爷爷，是叫沈善增吧！”一下让他想起来了，说道，尽吹他的本事，什么气功治病，还有他的《还吾庄子》，他不懂，没道理。</p> <p class="ql-block">写真集 张中行著</p> <p class="ql-block"> 沈先生并不是文汇报人，他是上海作协的，我认识。崇明围垦三十周年时，筆会要编一个纪念特辑，我组织作家画家，由农场局董龙清陪同，去崇明几个农场采风，其中有他。后他搞庄子什么的，又弄气功，帮这个那个治病。他那些新道道，张先生自然不赞成。</p><p class="ql-block">那天我带着一个数码相机，要与张先生合个影。他女儿告诉他，他很乐意。他的绒线衣原来是敞着的，他女儿帮他把扣子扣上，他说:“还用扣扣子？”</p><p class="ql-block"> 到了拜别的时候。我想，张先生滿肚子的货再也倒不出来了，他写的《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》回忆了许多文化界名人，现在到了别人回忆他的时候了！后我写了《求真尚俭张中行》一文，发表于2014年8月1日《文汇读书周报》，后收入拙著《凭窗忆语》。</p><p class="ql-block"> 写到这里，想起一件趣事。</p><p class="ql-block">1999年，我尚滞留在报社。六月中旬，我收到一位陌生女士的来信。原来她是张中行先生的红颜知己。信中有四幅照片，背景是香河风物。他们二人或依隈，或挽臂，十分親昵。另有纸片抄录了张先生的一段话，她出差来北京，就一起玩，我讲学也会去她那里。她独居，不一个人生活吗？她很会伺候老人，给我做饭，给我洗衣服，无微不至。在闺阁中，我给她画眉，以带围腰，布指度足，简直乐而忘返。张先生学问大，这后几句话，我先疑是沈复《浮生六记》中语，查了一下，是《聊斋志异》莲花公主中的句子。雅士风流，张先生自得其乐，说，“在香河，难忘的纪念，我把她写在文章里。没人看出来。”</p><p class="ql-block">那一年我同学来沪住我家，我把这事跟他说了。世界那么大，事竟这般巧。他说，女士是他夫人同事。</p> <p class="ql-block">张中行先生在赠书《说梦楼谈屑》上的题识</p>