由“”逃离”三部曲谈叙述策略

黄山一叶

我的第一部长篇小说《逃离与回归》出版快十年了，我一直忙着写下一部，再下一部，忙着这样那样的事，没有再提它。今天忽然想起来说说它。

说什么呢？

说关于它以及后两部的一点叙述策略吧！

传统的长篇，多半是客观的第三人称叙事，作者全知全能，从一个场景到另一个场景，从一个人物到另一个人物，或者从人物之间的关系演绎出故事，爱恨情仇，家族恩怨，全景地展开。

到八十年代以后，西方现代派引入，中国先锋派形成，传统的叙述方式被颠覆，被突破，各种不同于传统叙事的作品纷纷出现。如王蒙的作品引入大量意识流写法，莫言大胆借用魔幻现实主义的技巧，马原格非孙甘露等将现代派中国化。走得更远的，还有残雪，甚至不怕她的叙事失去读者。

九十年代以后，好多先锋作家开始回归。余华的《活着》《许三观卖血记》已经很传统了。大家都刻意地学过西方作家，然后慢慢回归。或者至少不再刻意模仿。比较明显的是韩少功、王安忆、李锐、刘震云等人的创作。到格非的三部曲，王安忆的《长恨歌》，已经是相当传统的叙事。

扯上面这些大家，是为了说明，我读过他们的作品，注意过他们的叙事方式，一旦自己写，不知不觉，会受一点影响吧！

首先，我小说中的第一主角有根，是按照传统的第三人称叙述的。老老实实，规规矩矩，与这个老实巴交的农民角色相适应。说起来，那个部分是我1987年就写了的，只是后来作了补充。当然，这种第三人称也不是过去的全知全能方式，而是贴着人物写的有限制第三人称。

这种方式，很多小说都这样写的，如海明威与斯坦贝克的小说。我看他们看得多，又比较认真，受影响是难免的。美国作家中不乏这种扎扎实实叙述的大家，如马拉默德，如厄普代克。他们的作品我以前读得入迷。

第二个人物，是个体老板有财。他的多变的人生是时代的产物，来来去去，变化多端，换了很多地方，换了几个老婆，那种状况自然不能再用第三人称，我用了第一人称，让他来自己讲述。

自述的优点，是可以抓重点，随时换地方，同时，可以故意夸大其词，故意闪烁其词，然后又刻意渲染。有些口才好的人，是天生会讲述细节的。

第一人称写的小说我读过不少，如高尔基的自传三部曲。还有肖洛霍夫有个中篇《一个人的故事》，看了多年了，讲一个当兵的人的自述，精彩极了。

第一人称写的人物，必须是一个非常有趣的人，这样写下来的作品才会好看。加缪《局外人》中那种人物，第一人称写了，会很难看。

中短篇中用第一人称写的比较多，我也写过不少，它是有限制的叙述，不便以表现人物性格，所以，属于现代小说，不是为了刻画鲜明的人物性格，而是为了更深入地挖掘内心。

说到我《逃离与回归》中的第三个人物，有信，他是一个大学生。他由水乡去了北京，念大学，谈恋爱，参加学生运动。写他，我又决定换一种叙述。

很多年前，我读过法国作家布托尔的长篇小说《变》，很吃惊，留下了深刻记忆。它是全篇用第二人称写的。“你”如何如何。写的是一个法国男人坐火车去罗马，会见他的情人。写得很诗意，很浪漫。

我感觉这种第二人称叙述很适合表现文化人，像写书信一样，有倾诉与诗意，于是觉得合适，拿来用上了。

这样，在一部小说中用了三种人称叙述，是自己一个大胆的尝试，也是对自己的一次挑战。

写完第一部，我马上决定写第二部长篇。故事很简单，是一个轰动事件，说的是某公司老总的妻子，跟镇上的书记去了澳门。老总在镇上一家酒店喝闷酒，被送进医院。之后，许多人去医院探望老总。

这样，围绕老总妻子与书记，围绕老总与他的老婆，还有书记与老总的关系，产生了许多猜测，许多追忆，许多奇特的讲述。

于是，在写作这部长篇之前，我已经决定采用一种多人自述的方式来写。这种方式不是我独创，芥川龙之介的《罗生门》早就用过。不过芥川写的是七个人自述，而我的小说，自老总的家人到手下再到看客，一大群人，在讲述与老总的关系，讲述对老总妻子与书记关系的猜测。

为了让大量自述不至于使小说过于杂乱，同时，为了表现主角的内心，我就采用了另一种独白似的叙事穿插其中。

这大段心理描写的使用，跟我过去痴迷于福克纳与普罗斯特有关。福克纳的《喧哗与骚动》是我曾经当教材读的。我在写主人公心理的时候，总是想着《喧哗》中的刻画。另外，我写作此小说时正在读陕西作家冯积岐的作品，他是一个大胆写心理刻意创新的作家。我也想过过瘾。

这部长篇设置的时间，只有一天，就是从1999年12月31号到1月1号。所以我给长篇取名，《千禧年》。它决定了两种叙事是否适用。讲述与心理描述，都是可以在短期内完成的。这当然是现代小说的叙事方式。

最后再说说第三部长篇《遁形》的构思吧。

首先，这部作品的主要人物只有一个，所有故事都集中到他身上了。当然，他当过兵，做过官，然后下海经商，是过去农村青年走出乡土的又一典型。可惜他后来经商翻船，公司倒闭，因欠债而逃离隐身。我无意写一个企业家人物传记式作品，所以考虑着重写他倒闭后的逃离。

这样，我的第一策略，是用类似侦探小说的写法，写主人公的逃亡与被人追杀。这种东西，我以前看过不少小说，譬如格.格林的作品，冷静客观的叙事，处处设置悬念，吸引读者兴趣。

写了一个开头，我又不甘心这么单一的叙事了。决定以一种旁述的形式，让熟悉主人公的人讲述与他的交往。这样一来缓解紧张的气氛，二来增加人物形象的深广度。

小说的后半部分，我进行了大胆的尝试。这是类似卡夫卡《变形记》的手法了。就是让主人公被砖头砸完之后，昏迷多日，隐身了。这在许多荒诞派小说中被使用，例如法国作家埃美写过一个短篇《穿墙记》，就是写主角突然具备了这种特异功能。

我用了大量的篇幅，写了主人公在隐身状态下，做了自己之前做不到的事。让一个热衷于追逐名利财富的世俗之人，有了展现人性向善的另一面的机会。这个过程是奇幻而荒诞的，又考验自己描摹场景表现细节的能力。

最后，用一张医院的疾病诊断书和一张死亡证明，来说明他的隐身，实际是大脑受打击后产生的结果，使这份看似荒诞的安排，得到一个合理的解释。

好了。聊到这里差不多了。我一般不喜欢说道自己的小说，只顾着写下一部。今天杂七杂八说了，总结起来一句话，写长篇小说像造房子，总会考虑一个结构框架，不像中短篇，常常会提起笔就写。至于我们选择叙事策略，常常会受以前阅读的影响，关键是，能与自己想写的内容协调的，就是好的。至于能达到什么样的效果，做出什么成绩，能不能畅销，会不会获奖，是写作之外的事，写作者埋头伏案时是不考虑这些的。

2024，9，30