抚顺作家通讯（第97期）

雨擎

读书养心

乾兰

我热爱文学，喜欢读书的种子在东北这方肥沃的黑土地上生根、发芽、茁壮成长，离不开家庭教育，社会环境，生活经历。觉得这样说，抑或这样想，似乎过于格式化。

1955年初，我出生在一个军人家庭，母亲李晶华虽然不识字，但尊重文化，崇尚读书，认准上学。平时，不让我们做家务活，怕耽误写作业，善良勤劳的母亲常说，好好学习，别像老妈似的当睁眼瞎，大字不识一筐。

父亲白国勤，1928年生于辽宁凤城，东北解放前在读“国高”，即将毕业之际，报名参军入伍，成为四野的一名解放军战士，曾参加塔山阻击战，南下海南岛，两次赴朝作战（工兵送炸药）。1951年，由部队选送到长沙高级工兵学校学习，主修桥梁工程专业，而桥梁工程技术专业，由苏联专家任教官。毕业后，返回原所在部队服役。

　　1958年1月24日，党中央、中央军委发出《关于动员十万转业官兵参加生产建设》的指示，要求全军转业官兵开发北大荒。父亲积极响应，听从军委指挥，又随部队十万转业官兵来到黑龙江的边陲，以满腔爱国主义情怀挺进荒无人烟的处女地，屯垦戍边，开发北大荒，即后来闻名于世“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”的北大荒。这里，是没有硝烟的战场，开发北大荒，就是十万转业官兵挑战生命极限。

我在这儿，一所新建的学校上小学，幸运之神为我打开一扇读书之门，由班主任董老师引导我们四十名小学生走进去。朗朗读书声，让我看到了北大荒之外的新世界。记得，一本儿童读物上的故事，告诉小朋友们爱护植物，千万不能掰树枝，不要伤害啄木鸟，青蛙吃蚊子，大雁是候鸟。读着读着，忘记了全身被北大荒蚊虫叮咬而鼓起的红疙瘩，红疙瘩化脓溃烂所引发的疼痛。儿时的记忆，读书、扎针、蚊虫、湿地、烂泥道，一望无际的麦田地。

　　1963年，父亲再次服从党组织的安排，从黑龙江省七星农场调干，支援林区社会主义建设。我们全家跟随父亲工作调转，搬迁到小兴安岭伊春市新青林业局（区）。我转学，来到新青林业局永红小学就读三年级。与此，也把阅读课外书籍的好习惯带到永红校。

在永红校留下的深刻记忆，一生难以忘怀，即永红校有一个藏书量较多的图书馆，我有幸成为一名学生图书管理员，负责平时课后及寒暑假图书借阅。因此，开启了大量的阅读工程。除了在教室聚精会神听课之外，所有的业余时间全心全意用于看书，手不离书，一本又一本。从儿童读物简易版本升级到天文地理，人文历史，科普故事等。从此，找到一把走进中国社会，解读生活的金钥匙。

　　一天又一天，一年又一年，日升月落，寒来暑往。忽然有一天，永红校停课了，说是闹革命，批判封资修。于是，永红校图书馆一夜之间变了模样，无论什么书籍，都被当成破烂、毒草、废纸，一股脑丢弃。对此，我觉得可惜，就冒险从丢弃的图书堆里，挑选收集了九大花筐（60斤装），悄悄搬回家中，储藏在仓房，足有几百本（挑页码厚的书拿），大多是世界文学名著。既然学校停课，我就待在家里看这些所谓封资修的图书。

记得，读一本《地质队员之歌》的纪实小说，用了三天三夜，被书中描写的地质队员找矿、采矿、探矿，走遍祖国山山水水的地质队生活所打动，暗下决心，长大后，就当一名地质队员。春找矿石，夏闻花香，秋登高山，冬踩白雪。在念初一之前，我把那个时期的国内外名著几乎读遍。那时，自己年龄小，对于西方文化和名著写作的背景，以及作家简介不甚了解，加之查阅资料较难，信息闭塞，只是一般性的阅读，看看书中人物的描写，了解一下资本主义社会状况，基本是看热闹，读故事，学历史。其中，读（俄）果戈里著的《死灵魂》，六等文官乞乞科夫买卖死灵魂的故事儿，就困惑多年，不懂为什么要写六等文官乞乞科夫走访了一个又一个地主。经过讨价还价，买到一批死灵魂，这是为啥呢？也没整明白他向地主们收买已经死去，但未注销户口的农奴？乃至多年以后重读，才知晓这就是为了骗取大笔押金，揣进个人腰包，归自己所有。

　　1971年，我继续升学念书，就读九年一贯制的高中（新青中学）。新青中学的大部分教师，来自下放到农村和林区基层改造的臭老九。他们大学毕业，知识渊博，教学认真。我的高中班主任程国甡老师，是首都师范大学高材生，在课堂上给我们学生讲解如何阅读，怎样下笔写作，分析语文教材，受益匪浅。由此，我喜欢以语文为代表的文科，而以数学为代表的理科却束之高阁，不会运算，讨厌物理，避开化学。但能熟读徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，文中的故事情节历历在目。

我大量阅读，基本在小学三年至高中毕业。这期间，凡是国内外出版的文学类图书，基本快速阅读一遍，打开眼界，也养成看书的好习惯，从中找出丰富的间接经验，获得很多课外知识，如《红与黑》《茶花女》《悲惨世界》《羊脂球》《绞刑架下的报告》《少年维特的烦恼》，还有《鲁迅全集》《祝酒歌》《林海雪原》《平原枪声》等等。

　　1972年，我高中毕业，接受工农兵再教育上山下乡，来到小兴安岭伊春市新青林业局桦林林场当知青。虽然当知青的生活很艰苦，但我仍然没有放弃业余时间读书的好习惯，尤其当林场广播员和代课教师期间。

由于生活环境的变化，以及教学工作（代课教师）的需要，必须以书为伴，除了继续看文学名著，还得阅读《毛泽东选集》（一至四卷），《资本论》《马克思主义哲学》《马克思主义政治经济学》《列宁选集》《共产党宣言》等。为什么要读这类政治性极强的经典，因为喜欢，能看到生活的美好和事物的本质，增强唯物主义的思辨能力，提高思想素质。在我当知青的第三年，考取了伊春师范学校（政治教育专业）。从此，我追求文学之梦嘎然停止，不得不放弃文学，选修政治学。这样，我在学习的路上，掀起新一轮的阅读，以政治思想教育为主，如社会学，哲学，宗教学，伦理学，教育学等，这是主动自觉的，也是发自内心的，无功力性的。但在我的心里仍然文学至上。

　　1976年，我从伊春师范学校毕业，分配到新林业局（区）红卫学校，当上梦寐以求的中学教师。在这儿，我除了正常授课（政治课）之外，深入教学一线，结合教学实践，研究教学理论，教学方法，教学改革，如何讲好政治课。与此，为了活跃严肃、刻板、深奥，理论性极强的政治课氛围，还得阅读文学名著，及其辅助读物，利用学校的黑板报和《教学通讯》等媒体，撰写新闻报道，知识摘要，小品文等，以此练笔耕耘。

1980年，我的工作从伊春市新青林业局（区）红卫校调入抚顺市一所地方高校任教，抚顺市成为我的第二故乡（搬家时，只是托运好几大箱子书籍）。在新的工作单位，我如鱼得水，不仅进行常规的教学活动，而且开启了进修、教研、阅读，互相交织的学习模式。这对我后来的文学写作打下良好的理论基础。

　　2004年初，由于工作需要，经学院党委研究把我从马列主义教研室调到《辽宁高职学报》编辑部工作，同时兼职思想政治理论课教师。这样，我的工作性质有所改变，既当教师讲授思想政治理论课，也当高校学报理论版编辑。每天与文字打交道，职业性审核学术论文不计其数。不过，这类文章与文学无关，让我心灵很不安生，如同落入一张严谨、沉默、孤独之网。与此，每年不间断地进修、培训，职业性的听课与讲座场次，可以忽略不计，仅高校主讲的教授名师多达数百人。不过，这类听课与讲座内容与文学无关。让我感到职业生涯有所欠缺。有时，我一度在想，如果自己当一名文学期刊的编辑该有多好！

时光流逝，日月如梭。在教学工作的同时，我坚持每天写日记，外出学习开会写总结，教学之外写学术论文，也阅读文学版期刊，如《小说月报》《十月》《芒种》《地理知识》《武汉大学学报》等，也自费订购图书馆过刊，家中已然成为私人图书馆。终于有一天，在《抚顺晚报》举办的“纪念抚顺知青上山下乡三十周年”，编辑出版的《知青岁月》一书，收录我写的《知青记忆》，这是第一次发表的文学稿件，让我非常兴奋，更加激励我对写作的追求，以及对文学艺术的热爱。后来，我在《抚顺晚报》副刊发表一篇《网络情缘》，这是第一次文学作品见报，让我异常激动，增强了我对写作的文化自信。

　　随后几年，我一个人背起行囊顺着黄河逆流而上，徒步河西走廊，将一路见闻，地理地貌，历史变迁，风土人情，如实记录下来，写出一篇几万字的游记，即《一路向西散记》，发表在《抚顺文艺》，这是第一次见刊。尽管是抚顺文联主办的内刊，也足以让我心花怒放好多天。可见文学的魅力比山高，比水长，作为一种艺术形式，是作者表达情感、思想和经验的重要途径。

文学是一座艺术高原，加入抚顺作协也是我向往已久的心愿。在作家刘玉娟的介绍下，如愿以偿，成为抚顺作协的一名会员，如同找到了我心里渴望拥有的娘家小院，精神家园。作家高海涛说，“《纽约时报》有一句话，说一个美国人，就是渴望有一个属于自己的房间的人。那么，一个中国人是什么样的想法呢？一个中国人就是渴望有一个属于自己的小院的人。至少在语言上，我们需要一个自己的小院。”

　　我自从走进团结奋进和温暖如春的娘家小院，如鱼得水，快乐写作，并在市作协主席团提出的“抱团取暖，以笔为犁”影响下，如饥似渴地补习文学理论，文学批评，文学讲座。不仅在教学实践中，高校学报的学术论文编辑实践中，受益匪浅，学到写作技巧，基本知识的要点。在深入生活的文学采风，在深入基层的项目调研，写作水平也逐渐提高，日积月累，一本25万字的散文集，即《浑河左岸的往事》由沈阳出版社正式公开出版，承载着我对文学的情怀，在作家园地辛勤劳作的态度，用汗水浇灌的一朵鲜亮小花。

又过几年，我的两篇散文，即《五花山下的酒香》《心祭》收录于《新青林区开发建设六十年》纪念册；《我与沈阳工学院学报》一文，被收入《沈阳工学院成立十周年校庆》纪念册。

　　花开几落又是一年芳草绿。时光停留在2017年夏，我从教学工作岗位上正式退休，眷恋地走出高校校园，也离开了20多年的高校学报编辑部，与教书育人的大课堂和编辑部的灯光渐行渐远，可以全力以赴跨进抚顺作协的娘家小院，写诗练笔听讲座，使劲儿地热爱文学，做自己喜欢的事情，努力践行一名作家的责任与义务。

清晨，站在浑河岸边，看旭日东升的美丽。黄昏，站在高尔山之巅，看落日晚霞染红天际的炫彩。夜晚，站在新华桥头仰望星空，寻找那颗文学之星。让我尽情地欢歌笑语，笔耕不辍地写作吧！写祖国的强盛繁荣，写高山大海的壮美，写科技革命所带来的5G通讯技术普及，写人民群众是历史的真正创造者。

记得，我曾在《走丢拉倒》的杂文中写道：如果能够让时光倒流，我会祈祷老天爷再给我一次职业生涯的选择，当一名专业作家（或职业写手），即读书、学习、写作、采风、田野调研……

　　有人说，文学是一种宗教，那我的精神信仰便是文学，让文学红线把我的灵魂与信仰紧密相系，内化为一股强劲的张力，诵读自然之美，胸中有梦想，笔下有责任，弘扬社会主义正能量，永远在路上。

我退休了，可以自己掌控时间，经常一个人走访抚顺的一些老地方，老建筑，老工业遗址，尤其抚顺四大矿旧址，如海新街，古城子，关口路，栗子沟，水楼子，千台山（宾馆遗址），抚顺电铁（搭连段，刘山段）等。每走访一处，我会用文字记录全程，用手机随拍留住全景，撰写一篇游记抑或心得，如走访胜利矿旧址，写一篇《重游胜利矿旧址》。走访老虎台矿，写一篇《探访老虎台矿选煤厂》。走访抚顺电铁（撘连段），写一篇《行走的随想》，走访西山水楼子旧址，写一篇《探秘水楼子游记》。走访前甸镇门进村，写一篇《随拍门进村后记》等，已有30余万字。

　　当我参观抚顺矿务局龙凤矿竖井时，一边仰望，一边写道，“抚顺矿务局龙凤矿竖井，截止2024年已经90岁了，依然威风凛凛，辽宁省文物保护单位，抚顺人民的矿山情怀，你是重工业体系的血液，向国家和人民输送光和热，抚顺人民不会忘记你，曾经为国家富强无私贡献……”

因为这些带有温度与力量的文字发表，有很多读者留言发问，你是矿区退休的矿工吗？也因为热爱文学，充实了我的退休生活，为我打开了一片崭新天地，使我的灵魂自由飞翔，昂首阔步行走在精神家园。

与此同时，通过深入基层调研，走访社区住户，阅读抚顺地方史（矿志），促使我倍加热爱抚顺这片人杰地灵的沃土，我的第二故乡。加油，我要为抚顺区域经济发展，以及可持续性城乡建设，添砖加瓦，做出应有的奉献。



写于抚顺家中

2024年9月23日

作者简介

白翠兰（乾兰），女，1955年出生，辽宁凤城人。原为抚顺职业技术学院教师，副教授，《辽宁高职学报》注册编辑，《沈阳工学院学报》高校学报编辑。辽宁省作家协会会员，抚顺市作家协会会员，部分文学作品散见于期刊报纸，并著有《浑河左岸的往事》散文集，由沈阳出版社正式出版。