玉米棒

远来

文：远来

图：网络

四年前的今日，从北京回上海，我在高铁上乘着秋雨写美篇，字字都浸润着烟云。四年后的今日，披着秋雨从北京乘高铁回上海，迷迷糊糊醒来，猛的听到了玉米一词，那就写玉米吧，窗外已是夜色阑珊，灯火可亲。

玉米，在我们老家又叫苞粟（音为苞馐），不像在北方，是大面积种的庄稼，只是点缀式的存在。比如是在菜畦边上，山坡空地，房前屋后种上一排，最多辟出几分地来种上一点，那是叙事体小说中的一段景物描写，笔墨繁复却又清新惹人注目。

母亲爱种玉米，每年都会留种，成串的吊在楼板上，那是丰年的装饰画，如今被很多民宿饭店复刻了去，惹我无尽的乡愁。阳春三月，母亲便领着我去点上种子，掩上土，埋上肥，浇上水。一场春雨，便萌发了芽。初时娇嫩，𤧥绿，敛着细长卷阔的叶，春风一吹，便蹭蹭的往上蹿个，慢慢便有节了。此时的叶便修长舒阔了，伸展开来秀美得很。种在蔬菜地里，个子也出挑得很，远远望去，像是成排列队的卫士，齐刷刷地守护着田园风光。

到五月，玉米便开始抽穗了，像将军头盔上的缨子，带着细密的小白花。玉米穗却不结果，它只是报信的使者。玉米棒子却是腋下生出来的，带着须慢慢长大，灌浆，成熟，老硬。春园之草，不见其增，日有所长。田间玉米，却用肉眼可见的速度，硬把我的馋给勾引出来了。

在我的央求下，母亲会到地里去掰玉米。她依凭经验，挑那些嫩的正适合煮着吃的，还有就是那些有先天缺陷的，比如说籽粒出得少的“癞子苞粟”，长得不够周正的“豁口苞粟”。母亲用篮子提了回来，我便很勤快的剥了外面的苞粟衣，理尽苞粟须，用筲箕盛着。晚饭过后，母亲便用炉子煮着，不一会，便满屋飘香了，我的作业本上都有涎水印迹了，还得装作很镇定。

母亲将煮熟的玉米端出来，我便也顾不得斯文了，伸手就去抓。母亲笑着拂开我的手，给我挑了一球很周正的。我哪管它烫手和烫嘴，猴急猴急的啃了起来，真美味呀，吃得我齿颊留香，梦里都啃着手了。于是乎，就开始馋上嫩玉米了，趁母亲不在，我就掰了两球回来，扔在灶上的瓮坛里，待生火做饭时，那香味便出卖了我。母亲笑笑，骂我馋嘴。晚上从瓮坛里舀水洗澡，全是苞粟味。不过，苞粟须可是一种好的中药材，用来煮水洗澡大抵是不错的。

那个年代，苞粟杆也是我们这些孩子的宠爱。我还总结了一套经验，挑根部带紫的，节长的，光照足的。用刀削去带须的根，去掉叶，然后像啃蔗一样，试着用嘴角扯掉外面的硬皮，剩下糖白色的芯，然后再慢慢的嚼，有的很甜，有的带点酸，有的寡淡无味。由于心急，有时会把嘴角和手上拉得到处是口子，却无人在意。如今，这苞粟杆是无人再啃了，却在我的记忆中一截一截的甜。

中学时，学了课文《青纱帐》，才知道玉米地里好藏人，可惜我们那边的玉米只是点缀，不用来作粮食，作饲料，只是像菜蔬一样，当个零食，佐品。后来到了北方当兵，才看到那成片的玉米，风一吹就有阵阵涛声。我帮群众收过麦，终究还是没有机会钻到里面去体验一下青纱帐的感觉，只是也为此愁烦过，这么多玉米煮着吃哪来得及呀，这边吃着那边就老了。

玉米终究还是要留着老一部分的，母亲领着我去掰了回来，用玉米衣打着结，串成串，吊在屋檐下的柱子上，金灿灿的，有种瑞映华堂的感觉。玉米干了，又有新的吃法，一是做爆米花，二是炒苞粟蕾。先是搓苞粟籽，把两球苞粟交叉挤压，旋转砥磨，便一粒一粒的掉落下来，经常搓得我手心发僵。

做爆米花得用一种砂，大火，翻炒时便可看见玉米粒开始爆裂开来，开着白色的花，一小棒能炒出一大盆。爆米花香则香矣，只是得趁热吃，不好留。炒苞粟蕾是母亲独到的手法，不用砂，不让玉米粒开花，就像炒硬米一样。炒熟出锅，嚼起来要带点牙劲，那个香呀，无法形容，大概是物理学里的“涌现”吧，绕舌而来，满嘴生香，可以说是炒货中的香味王。

如今远离故土，不事农桑，却时时会有一些回忆漫漶而来，击中我的内心。比如说，偶尔听到一声“玉米”，我便开始铺陈笔墨，去寻找那些鸿泥雪爪的记忆。至于它如何的生长，如何的种植，都淡忘了，唯有它留在舌尖上的记忆，却常慕常新，如琢如磨。

现在吃玉米，是当粗粮，当早餐，我会在网上各种各样的玉米，甜玉米，糯玉米，黑玉米，白玉米，指头玉米，五彩玉米……味道很好，细嫩香甜，却终不及家乡的苞粟，瓮坛里烫熟的苞粟，因为那是乡土的底色基因，改不了，忘不掉，越老越认为好。其实，我们终不似少年游，无非就是那点思念家乡的矫情，就像是写作时搬弄一点古诗词来增色一样，表明一切都是有根的，一切都在文化里。