《我这九十年》，珍贵的历史记录（上）

高宽众

任均口述、王克明撰写：《我这九十年》

克明兄当年从北京到我们延安农村插队十年，是研究陕北文化和方言的著名专家，也是他们那一代人的佼佼者。我曾在网上断断续续读过他为老母亲撰写的《我这九十年》。

本月初，他手赐此书给我。我回家后读得如醉如痴，几次热泪盈眶，心潮起伏，恨不得大吼几声。

任均是老革命家，1920年出生，2022年逝世，真正的百岁老人。她夫妇是我党延安时期培养的艺术家，她二姐夫是著名革命家孙炳文（周恩来、朱德的挚友），三姐夫是著名哲学家冯友兰，外甥女是文革中迫害致死的艺术家孙维世。

老妈妈曾在开封（当时的河南省会）和北平读书。1938年奔赴延安，入延安鲁迅艺术学院，在延安主演了京剧（当时称“平剧”）《鸿鸾禧》、《打渔杀家》、《逼上梁山》等多个剧目，时称“延安梅兰芳”。周恩来给她信中说：“前晚看了你的拿手戏，赞佩不已！”。

老人家九十岁照

2005年6月，克明兄开始帮助老母整理她的口述回忆录：《我这九十年》。历时五年，2010年完成，图文并茂，26.9万字，华文出版社出版。

老妈妈娓娓道来，把她近百年的所见所闻所思，真实地展现给读者。很多史实和珍贵照片都是首次公开，弥足珍贵！

一

开篇第一章，老妈妈回忆了她的父亲任芝铭。

任芝铭（1869-1969），享年一百岁。

任芝铭是清末河南新蔡县的举人，但他思想开放，拥戴共和。1907年加入中国同盟会，辛亥革命时在河南组织武装响应武昌起义。此后还参加了二次革命。大革命时期，当他的二女婿孙炳文被国民党腰斩后，他拍案而起，高声痛斥：“蒋介石不是个东西！把个国家搞成这样！”

“蒋介石不是个东西！把个国家搞成这样！”

新蔡县现为河南省驻马店市的一个县。

老人文采过人，一笔好字。

老人家对国民党彻底失望，真诚相信共产党是中国民主自由的希望。1938年冬，他已经70岁，历尽艰险，亲自把他最小的女儿任均送到延安。

我这里冒昧一下，老人命中无子，一连生了七个孩子（其中一个夭折），竟然清一色是女孩儿。他是旧式教育出来的举人。“无后为大”是“亚历山大”呀。然而，他不守旧，把六个女儿全部送去读书，以至远到开封和北平读书，也没让孩子们怎样缠脚。这是何等的胸怀啊！

上世纪三十年代，任芝铭与大女儿一家合影。

读到此，我想到了我的奶奶，她与任家六姐妹是同时期的女孩儿，但我奶奶不但一字不识，还三寸金莲，没有留下任何影像。甚至我的同龄人，解放后的五、六十年代，我们陕北农村仍有大量女孩儿没有上学。真是天壤之别！

读书，让孩子们见了世面，接受了新思想，改变了人生。任家六姐妹，除了四姐、五姐早逝外，个个成了社会精英。宋家有“宋氏三姐妹”，任家有“任氏四姐妹”。

上世纪二十年代，任家四姐妹与家人的合影。

上面是我根据该书草绘的一个任芝铭家庭关系图。

任芝铭老人养育烈士遗孤，支持共产党的事业。解放后，任民革河南省主任委员，政协河南省副主席，全国政协委员等职。

但没想到，革命成功了，“大跃进”河南大量非正常死亡，老人家心急如焚，说：“这样搞不中，饿死人太多了！”冒险报告河南省委，给邓颖超、周总理反映情况。

二

该书记述了民国初年河南的社会乱象，百姓生存的艰难。

国民军随便一个团长，来到新蔡，就可以征饷派捐。前一个刚走，后一个又来。

1928年，南京开来的秦庆麟部，竟向一个小小的新蔡县征勒七个旅的军需，百姓苦不堪言。

更可怕的是，匪患成灾。大股的土匪还打着国民军的旗号，烧杀抢掠，无恶不作。1926年中秋节，土匪破城，新蔡县民死人两千，任均的五舅被绑走杀害。任均的母亲谎称是做饭的，让土匪挖走一包首饰，才逃过一劫，好好一座县城，满目苍夷。

任均的母亲谎称是做饭的，让土匪挖走一包首饰，才逃过一劫。

三

该书首次披露了党史上一些重要人物和事件的情况，比如孙炳文。

孙炳文百年前的照片，北大学生，浓眉大眼，一表人才。

孙炳文是四川南溪县人，1908年考入京师大学堂（北大的前身），1911年加入同盟会，后任同盟会《民国报》的总编辑，与在北京读书并在《民国报》做编辑的任锐（任均的二姐），相识相爱，1913年结婚。

1922年，孙炳文已经37岁，有两子一女，仍与朱德一起去德国留学。周恩来介绍他和朱德一起加入了共产党，三人成了莫逆之交。1925年回国后，曾任黄埔军校总教官、国民革命军总政治部秘书长等要职。1927年，蒋介石背叛革命后，诱捕了孙炳文，并批复：“叛徒严惩”。4月12日，孙炳文被腰斩于上海龙华。

当时，他的小女儿出生才几个月，他夫人（任锐）孤儿寡母，生存艰难，不得已，任锐把小女儿送给了她的大姐任馥坤。

孙炳文留有三子二女。

孙炳文的子女们解放后的合影。

长子：孙宁世（后改名孙泱），抗战时期任朱德秘书。建国后任中国人民大学副校长，文革中被迫害致死。

次子：孙济世，离休前任四川省旅游局党组副书记、副局长，2008年去世。

三子：孙名世，1945年参加我东北炮兵部队，1946年秋牺牲于东北战场。

1935年7月22日， 孙名世在寄给外婆的这张自己戎装照片背面写道：“老（姥） 娘， 看（我） 这威武的样子，或许将来有点出息呢。”

大女儿：孙维世，也是周恩来、邓颖超的养女，著名导演、演员、编剧、翻译家，文革中被迫害致死。

周恩来、邓颖超与养女孙维世的合影。

任均是孙维世的亲姨妈（六姨），但她比孙维世只大一岁，两人从小玩儿到大，感情很深。1938年，她们又相聚延安，解放后来往频繁。孙维世才貌双全，林彪在苏联养病期间的确苦追过孙维世。解放后，周恩来、邓颖超反对孙维世和金山结合。但文革中，他们却连自己的养女都保护不了。

次女：孙新世，被送给她大姨母收养，改姓姨父黄姓，叫黄粤生。解放后任北京大学俄语系教授，仍在世。

四

任均1938年到延安，1949年才最后离开，随军进京，前后在延安住了10年。书中翔实地记录了抗战时期延安的生活，非常珍贵。

那时的延安，不过是黄土高原的一个穷苦小镇。交通不便，大山连绵。无电，无自来水，无大米白面，无高楼大厦，有的是黄土路，黄土坡，黄土窑洞。更严重的是，当时国难当头，几百万国军都抵挡不住武装到牙齿的日本侵略军，小小的延安更看不到明天。

如此穷乡僻壤，为何能吸引北平、上海这些城市成千上万的学生、明星、名流，冒风险，排万难来吃苦受罪呢？民主，廉洁，平等，理想。延安成了黑暗中国的一座灯塔，成了热血青年的山巅之城，革命圣地。

1938年，延安鲁艺学员莫耶作词、郑律成作曲歌曲《延安颂》：

夕阳照耀着山头的塔影，

月色映照着河边的流萤，

春风吹遍了坦平的原野，

群山结成了坚固的围屏。

啊，延安，

你这庄严雄伟的古城，

到处传遍了抗战的歌声。

啊，延安，

‍你这庄严雄伟的古城，

千万颗青年的心，

埋藏着对敌人的仇恨，

在山野田间长长的行列结成了坚固的阵线，

看群众已抬起了头看群众已扬起了首，

无数的人和无数的心发出了对敌人的怒吼，

士兵瞄准着枪口准备和敌人博斗。

啊，延安，

你这庄严雄伟的城墙筑成了坚固的抗日的阵线，

你的名字将万古流芳在历史上灿烂辉煌！

延安时期，冼星海指挥她们排练《黄河大合唱》。 当时从西安到延安已通公路，但路况极差。书中写道：1938年12月，他们几十个人，在西安上了八路军办事处的敞篷卡车，路滑天寒，第一天才走到三原县。随后又走了五、六天，才跌跌撞撞地到了延安。

延安城已经被日本飞机炸成一片废墟。她们住简陋的土窑洞，吃小米饭，穿土布衣服。她们住在半山坡上，一下雨，黄土小路泥泞不堪，摔几次跤，滚一身泥巴才能回到家。有一次大雨，窑洞半夜坍塌，她们一家人差点遇难。

我是延安人，黄土路下雨的确没法走，黄土窑洞时有坍塌伤人的事故，能想象出她们当年的艰苦情景。

她二姐任锐患病，组织上照顾了一小碗大米，她和孙维世给病人熬粥，结果两年轻人抵挡不住大米的香味，竟然你一口我一口差点把一碗粥偷偷喝完。 延安时期，任均和他二姐任锐穿着八路军服装与友人合影。 尽管如此艰苦，大家都是热血青年，艰苦并快乐着。大家还兴英文名字。任均和同学王异在延安鲁艺相识相爱，她给王异起了英文名字：Yida。王异从此改名为王一达。 延安时期的任均和王一达。 1942年8月19日，他们婚礼签到纸上不少人用英文签名。 1946年，延安欢迎美国马歇尔将军的歌咏晚会节目单，地道的英文对照。 王一达长她一岁，出身北京的官宦人家，生活优裕，受到良好的教育。1938年，从西安徒步到达延安，与阿甲等人编戏，演戏，主演话剧《日出》和京剧《法门寺》、《群英会》，蜚声延安，解放后，从中国京剧院副院长职位离休，2003年逝世，享年83岁。 抗战前，王一达在北京的照片。

书中还披露了延安整风中抢救运动的一些情况。人人坦白，个个过关，刑讯逼供，冤枉好人。他们的好朋友石畅上吊自杀了。沉痛的历史教训啊！

（未完待续）