叶嘉莹《汉魏六朝诗讲录》 第三章 第五节 曹丕之二 《善哉行》两首，《燕歌行》

青子园

https://xima.tv/1_sMQzuH?_sonic=0

这一节我将讲曹丕的《燕歌行》。这首诗很多选本都选了。它虽然也是一首乐府诗，但又是最早的一首七言诗。

上节我曾提到，刘勰《文心雕龙》的《才略篇》曾特别指出曹丕的乐府诗写得清新超逸。为了对曹丕的诗有更全面的了解，在讲《燕歌行》之前，我们先简单看他两首四言的乐府诗，这两首诗的题目是《善哉行》。



上山采薇，薄暮苦饥。

溪谷多风，霜露沾衣。

野雉群雊（音够，野鸡叫），猴猿相追。

还望故乡，郁何垒垒。

高山有崖，林木有枝。

忧来无方，人莫之知。

人生如寄，多忧何为。

今我不乐，岁月其驰。

汤汤川流，中有行舟。

随波转薄，有似客游。

策我良马，被我轻裘。

载驰载驱，聊以忘忧。

有美一人，婉如清扬。

妍姿巧笑，和媚心肠。

知音识曲，善为乐方。

哀弦微妙，清气含芳。

流郑激楚，度宫中商。

感心动耳，绮丽难忘。

离鸟夕宿，在彼中洲。

延颈鼓翼，悲鸣相求。

眷然顾之，使我心愁。

嗟尔昔人，何以忘忧。

这真是很好的两首四言诗，第一首是写行旅途中的艰辛。大家知道，曹丕从很小就学会骑马射箭，经常跟着他的父亲出去打仗，所以这一首写的应该是军旅之中的生活。他说，在军队中当粮食没有了的时候，我们就上山去采野菜，那当然吃不饱，所以到了黄昏时每个人都很饥饿。深山溪谷中风很大，寒霜冷露打湿了衣服。山中的野鸡互相追逐，猿猴也都紧随着它们的伴侣。可是，我的故乡和家人在哪里？故乡那么遥远，所以我心里总是在悲愁。

每—座高山都有山崖，每一棵树木都有树枝，可是我内心的忧愁涌上来了，都不知它们是从哪里涌来的，谁能理解我并听我述说呢？

我曾说过，曹丕是一个理性的诗人，理性的诗人是有办法排遣忧愁的。我们读过晏殊的

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”(《浣溪沙》“一曲新词酒一杯”)，还有

“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”

(《浣溪沙》“一向年光有限身”)，那是晏殊的排遣方法。那么曹丕怎样排遣？他说

“人生如寄，多忧何为”，

人生本来就短暂得像一个旅客暂住在旅店里一样，如此忧愁有什么好处？为什么要让岁月在忧愁之中度过呢？而且他说：我在外边漂泊，就像河里的一只小舟，随着水波流转，不知道该停在哪里。所以，我就要骑上我的马，穿上我的皮裘，去尽情地奔驰，以此来忘掉我的忧愁。

你看，他是有办法的，绝不会像李后主那一类纯情的词人那样无可救药地陷入深深的悲愁之中

“自是人生长恨水长东”。

第二首写一个美丽的女子，说她看起来温柔和婉，而且眉目秀美。

这“清扬”二字是指女子眉目的美丽，出于《诗经 · 郑风》的《野有蔓草》

“有美一人，清扬婉兮”。

而且，这个女子还不仅仅是容貌的美，她还有才能的美。“善为乐方”，是说她很懂得弹奏音乐的方法和道理。她弹出什么样的音乐？是

“哀弦微妙，清气含芳。流郑激楚，度宫中商”，

能够弹非常流利的那种郑国的音乐，也能够弹非常激动的那种楚国的音乐，而且都合于音乐的乐律，所以就感动了听的人，引起了一种联想。

下边就是作者的想像了。他说，有一只孤独的鸟，黄昏投宿在水中的沙洲。你看它伸长了它的头颈，扇动着它的翅膀，在那里悲哀地呜叫，希望找到一个伴侣。

“眷然顾之”的“眷然”，是一种很多情的被感动的样子。他说，我看到这只鸟的样子，就使我的内心也产生了和它同样的一种孤独的悲哀。下面他说，

“嗟尔昔人，何以忘忧”

像这种孤独寂寞，像这种对美好东西向往而不可得，难道只有我一个人遭遇到这种忧愁吗？你们古人如果遇到这种情形，你们是怎样解脱的？这首诗也确实不错，无论是感觉、感情，还是韵味，都写得很好。

王夫之对这两首诗说了很多赞美的话。对

“上山采薇”的那一篇，他说是

“微风远韵，映带人心于哀乐，非子桓其孰得哉”（《古诗评选》）。在诗歌中，

所谓风，是一种感动人心的力量；

所谓韵，是能引起读者寻思回味的一种情韵。

魏文帝的诗所表现的，是

“微风”和“远韵”。

它们都不是强烈的刺激，而是一种缓慢的感染。他说，现实之中那一点点并不很强烈的刺激，就能够引发内心之中哀乐的感情，这种境界，除了曹子桓还有谁能达到呢？王夫之还赞美了

“有美一人”的那一篇，说它的结尾

“嗟尔昔人，何以忘忧”

写得非常好，是

“古来有之，嗟我何言。如此胸中，乃许言情”(《古诗评选》)。

确实，这首诗中间的转折写得很好。他从这个女子容貌的美丽，以及她的音乐所代表的感情的美好，写到大自然景物中一只“离鸟”的形象。他不直接写自己的感情，而是假借这鸟的形象把自己的感情和大自然的景物融合在一起，这是情景交融的写法。而他在结尾也并没有怎么写自己的哀伤，只是说古人也有过这样的哀伤。这样一来，就把他自己的哀伤融会到千古以来所有的人都感到孤独寂寞都追求向往美好这样一个主题中去了。所以王夫之说，

一个人胸中要有这样的感受，才能够写好感情。

有的人心中并没有多少感动，却说我十二万分高兴或者我十二万分悲伤，那样写感情是永远不能感动别人的。王夫之还称赞这首诗说：

“排比句一入其腕，俱成飞动。”（《古诗评选》）

这是指的

“流郑激楚，度宫中商”

这一类句子。这类句子结构相同，本来很容易显得死板，可是一到了曹丕的笔下就产生一种飞动的气象，不但不死板，而且显得流利婉转，十分动人。

这两首《善哉行》，当然是很不错的诗，但它们都是四言体，四言体的诗古已有之。而曹丕的《燕歌行》，很多人认为是七言诗之始。那么，我们讲过楚歌的

“入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”

（屈原《九歌 · 少司命》）

难道不是七言诗吗？不是的，它们虽然是七个字，但其节奏并不同于七言诗的节奏。而且楚歌也并非通篇都是七个字的句子。我们还看过张衡的《四愁诗》。我说过，那也不是真正的七言诗，只是七言诗的滥觞，因为它是从“楚歌体”变化而来的。还有汉武帝和群臣联句的《柏梁诗》也是七言，但后人已考证出它是伪作。因此，曹丕的《燕歌行》就成了古代流传下来的最早的七言诗了。

曹丕的《燕歌行》一共有两首，我们要讲的这一首是大家常选的：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河粱？

这首诗读起来声音很好听。我常说，诗歌传达一种感发的生命。而在这传达过程中起作用的，除了所用的形象、叙述的口吻之外，还有一个很重要的因素就是声音。所以，

首先你一定要注意魏文帝这首诗声调的谐婉，它里边包含着一种可以感动你的力量。

其次，我还要先解释一下诗的题目。《燕歌行》的题目古人有说法，有两本解释乐府诗题的书，一本叫《乐府广题》，一本叫《乐府诗题》。《乐府广题》解释《燕歌行》说：

燕是地名，这个题目是说良人从役于燕，而为此曲。

“良人”，就是丈夫的意思，是有一个男子到燕地当兵，他的妻子写了这个曲子。照这样讲，《燕歌行》就是思妇之词了。但实际上不尽如此。

唐代高适也写过一首《燕歌行》，其中有“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”之类的话，写的都是战场上的情形，那当然是征夫之词。

所以《乐府诗题》就有另外一个说法，它说在歌行的上边加上一个地名，比如《燕歌行》、《陇西行》等，都是以各地声音为主。就是说，是当地流行的曲子。可是后世声音失传，作者就但以之歌咏各地风土了。

燕这个地方，从东汉末到曹魏征戊不绝，常常打仗。所以凡是写《燕歌行》这个题目者往往作离别之语。即是说，不管是思妇还是征夫，总而言之是写战争所带来的离别的悲哀。不过，曹丕的这首《燕歌行》比较明显，写的是思妇离别的悲哀。

《燕歌行》用的是七阳的韵，但实际上，曹丕那时还没有这种韵部的名称。所以我们应该说，

他用的是“ang”的这种语尾的声音。而你要注意到，

凡是ang的语尾都是鼻音，它有一种回响--一种共鸣的回音，是不是？

因此这首诗的声调之所以使人觉得很美，其中一个原因就是因为它语尾押的韵是ang的声音，它本身就造成一种和谐的感觉。而且，这是一首很完整的七言诗，所以它在中国的诗歌史上是一篇很重要的著作，是对一个新诗体的开创。我曾写过一篇文章叫《论杜甫七律之演进及其承先启后之成就》，其中曾谈及七言诗的起源。

杜甫七言律诗风格之演变与秋兴八首之成就（叶嘉莹先生） 视频

我以为，中国五言诗的兴起乃是时势所趋，是大众化的事情；

而七言诗的兴起，则似乎与一些天才诗人的创造与尝试有密切关系。为什么说五言诗是大众化呢？因为汉朝跟西域往来，于是就有一种新的音乐传到中国来了。这种音乐最容易配合的歌词是五个字一句的歌词，而且这种音乐又流行一时，所以大家就都写五言，这种风气就使得五言诗流行起来。可是七言诗，你不要看它只多了两个字，对古代作诗的人来说，多了两个字就得在音节和句法上费一点功夫了，所以七言诗作起来就比较困难，就不是大众化而是个人化了，是一些杰出的天才，而且是那种理性和感性兼长并美的天才，带领和推动了七言诗的演进。因为，只有这样的天才能够从感性上把握七言诗的特色，而且能够用理性对章节句法做适当的安排。

第一个这样的天才是张衡，他把楚歌变化成了七言，可是张衡的《四愁诗》中还有残留的楚歌句法。

而接下来的另外一个天才就是魏文帝曹丕，他消除了楚歌残留的痕迹，写出了成功的七言诗。这是很值得注意的。



“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔”，这开头三句完全写的是景物，并没有直接写感情。清朝有一个文学批评家沈德潜批评这首诗说，

“和柔巽顺之意，读之油然相感。节奏之妙，不可思议。句句用韵，掩抑徘徊”

（《古诗源》）。

他这“油然”两个字用得非常好。你骑自行车的时候，要是给轮子加一点油，骑起来就有一种柔滑的感觉，对不对？那我现在就要说，文学作品有很多种不同的感动人的方法。

清末民初的学者梁启超先生曾写过一篇《论小说与群治之关系》，他说小说对人的感染有四种方式，即“熏、浸、刺、提”。

熏就好比烧香的时候，那烟慢慢慢慢地向你笼罩过来。

浸是浸泡，煮红豆汤时红豆不容易烂，你要是头一天把它泡在水里，让那水分慢慢地浸入，明天再煮就烂了。所以熏和浸的感染是慢慢的、不知不觉的。

刺和提就不同：刺，就像针扎了一下；提，是一下子就把你提起来了。所以刺和提的感染都是比较强烈的。

李后主说：

“林花谢了春红，太匆匆。”（《相见欢》）

他一下子就给你一种很强烈的刺激；而晏殊则说：

“小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。”

（《踏莎行》）

小路上的红花慢慢地就稀少了，郊外的青草不知不觉地就绿遍了。这，就是一种慢慢的感染了。其实李后主和晏殊的对比与曹植和曹丕的对比很相似。曹丕的诗给人的感染就是慢慢的、不知不觉的。他总是先培养出一种感受和气氛，把你慢慢地引到里边去。

“秋风萧瑟天气凉”，

是很平常的句子，而且并没有说出怀念的意思，但怀念却是从这里引起来的。

李商隐说：

“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。”（《端居》）

所谓素秋者，是那万物凋零净尽的秋天。那种寒冷，那种肃杀，就很容易引起离人的思念。所以，这“秋风萧瑟天气凉”的寒冷之中，已经酝酿有相思怀念和孤独寂寞的感情了。而下一句

“草木摇落露为霜”，

就比第一句的力量更大了一些。

“草木摇落”是很平淡的四个字，但它出于《楚辞》。宋玉的《九辩》说：

“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”

所以，中国文学从此就有了一个“悲秋”的传统。其实，人们真正所悲的并不是秋天的季节，也不是草木的摇落变衰，而是由草木摇落变衰而联想到人的生命的无常。那是眼看着大自然中的生命被摧伤而联想到自身的一种感受。什么是

“露为霜”？露和霜虽然都是水气凝结而成，但二者的作用却完全不同。

露使草木滋生，

而霜给草木以摧残。

从滋生到摧残--这真是慢慢地把你带进这种气氛中来。《古诗十九首》中的“思君令人老，岁月忽已晚”两句，也许可以用作这一句的注解。他是说，倘若人的生命长存，那么只要我们都保持感情不变，就可以一直期待下去，总有希望等到见面的那一天。可是人的生命是多么短暂！就算我愿意等待，我又有多少生命可以等待呢？

“草木摇落露为霜”，

其中就暗含有这样的意思。可是你看，无论是李商隐的“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋”，还是《古诗十九首》的“思君令人老，岁月忽已晚”，说得都比较明白，表现得都比较有力量。而你看人家曹丕，人家就只是写景！而且下一句还是写景，

“群燕辞归雁南翔”

那些候鸟，不管是小的燕子，还是大的鸿雁，天气冷了都要飞回南方。可是我所怀念的征夫，他为什么就不跟那些大雁小燕一同飞回来呢？你看，他那种相思怀念的感情是一步步逗引出来的，到了这一句才比较清晰起来。这三句看起来都很寻常：

“秋风萧瑟”是古人常用的句子，像曹操的《碣石篇》里不是就有“秋风萧瑟，洪波涌起”吗？

“天气凉”更不用说，正是钟嵘批评他“鄙直如偶语”的那种地方。

“草木摇落”是宋玉用过的；

“露为霜”是《诗经》里用过的，

《诗 · 秦风 · 蒹葭》里有“蒹葭苍苍，白露为霜”，

而且白露和霜降都是中国的节气；大雁和小燕也都是人们常见的寻常景物。曹丕就是用这些寻常的语言、寻常的景物来渐渐引出感情。



​听叶嘉莹讲李商隐诗-15《昨夜》《端居》

听叶嘉莹讲孟浩然-3-早寒江上有怀

中华读书报：新见顾随和叶嘉莹晚秋杂诗六首

听叶嘉莹讲陶渊明饮酒诗-1-陶渊明的时代

58.吟诵欣赏-散文、骈文、词赋：范仲淹《岳阳楼记》、欧阳修《秋声赋》等

然后接下来他才说：

念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方？

这个“慊”字有两个不同的读音，有的时候读qiè，是心里边满足的样子；

有时候读qiàn，是有遗憾不得满足的样子。这在训诂学里叫作反义。

类似的字还有“面”，本来是“面对”的意思，可是有的时候却又是“背对”的意思。

比如《史记 · 项羽本纪》里写到项羽兵败乌江，遇到吕马童，说“马童面之”。这吕马童本来是认识项羽的，这时就背朝项羽，暗地里指给别人看，说这个人就是项王。所以你看，这个“面”就当“背”讲。

而曹丕用的这个“慊”不是满足，是有遗憾、不得满足的意思，读中qiàn。你要注意这两句：“念君客游思断肠”，是说思妇思念征人，那么为什么“慊慊思归恋故乡”，说的又是征夫了呢？其实他这两句的意思要连下来读，他是说：因为我想念你，所以我就想到你一定也想念我，也想回到家里来看我。杜甫有一首诗说

“今夜鄜州月，闺中只独看”

（《月夜》），苏东坡有一句词说

“我思君处君思我”（《蝶恋花》“暮春别李公择”)，也是同样的意思。下面的“淹留”，指长久地停留。他说：可是你为什么就长久地寄居在那么远的地方不肯回来呢？

https://xima.tv/1_ahEWEe?_sonic=0

“贱妾茕茕守空房”，

“贱妾”是女子的自称；“茕茕”是孤独的样子；这“空房“二字则使人联想到李商隐的诗“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋”中的“空床”。底下他说

“忧来思君不敢忘”。

“忧来思君”是说：我的内心常常涌上一种忧伤的感情，那时候我就非常思念你。可是什么叫“不敢忘”？为什么不说“不能忘”？这就是沈德潜所说的“和柔巽顺之意，读之油然相感了。我已经讲过“油然”，就是慢慢慢慢地把你带进这种感情的气氛里来。这当然也可以说是一种柔婉的方式，但实际上

“和柔巽顺”几个字还不是如此简单。要知道，这四个字本来是形容“妇德”的。“巽”是八卦中的一个卦名。《易经》中的八卦都有象征的性质，既象征大自然中的一切，也象征人间伦理的一切。而“巽”卦所象征的是一个家庭中的长女，是女性的卦。这首诗所写的是思妇，也就是说，是一个征人的妻子。中国传统的“妇德”主张，作为妻子，无论丈夫怎样，你都永远不能背弃他的。现在中国说妇女是“半边天”，那与古人的主张不同。古人说“妻以夫为天”。丈夫在上边，是天；妻子在底下，是地。你要变成半边天，那怎么得了！如果说

“忧来思君不能忘”，

那就是单纯讲感情，或者说叫爱情，而

“忧来思君不敢忘”，

里边就多了一层尊敬的意思，是爱情再加上尊敬。中国古人常常用夫妻男女的关系来比君臣的关系，所以这里边还有着忠诚的含义。因此，这“不敢”二字正表现了沈德潜所赞美的“和柔巽顺之意”，用得很好。下面

“不觉泪下沾衣裳”

的“不觉”两字也用得很好，那是说你内心之中生出感情，不知不觉就流出了眼泪。这也是一种“油然相感”的感受。



“援琴鸣弦发清商”

写得更好，你一定要仔细地读才能感觉到。要知道，当你内心有一种感情在动荡的时候，你必须找到一种安排的方法和寄托的所在。如果你懂得音乐，你就把你的感情用音乐表达出来。我们讲完建安诗就要讲阮籍的诗，阮籍《咏怀》诗的第一句就是“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”。我当年在大学念书的时候写过这样几句诗：

“惊涛难化心成石，闭户真堪隐作名。收拾闲愁应未尽，坐调弦柱到三更。”（《晚秋杂诗五首》之三，1944）

因为我上大学时，正是北京沦陷在日本手中的时候。我一生经历过很多灾难，有国家的灾难，也有我自己家庭的灾难。人生在这种患难之中难道心里就没有什么感动吗？当然有的，然而我无可奈何，所以我说

“惊涛难化心成石，闭户真堪隐作名”，

我只有关起门来念书。可是我内心之中有很多感情不能够安排，而这些感情必须加以收拾整理，所以就

“坐调弦柱到三更”。

当然，阮籍可能真的是起来弹琴，而我并不会弹琴，我只是用一个典故。就是说，当你有很多忧伤或感动以至夜深不能成眠时，你的内心就有一种需要安排整理的感受。所以你看，他是怎样从

“忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳”

转到

“援琴鸣弦发清商”

的？那是说，这个女子内心有这样的感动没有办法安排寄托，所以就借着琴的音乐来安排寄托。

“援”，就是把琴取过来。

所谓“清商”，是一种忧伤的曲调。中国古代常用宫商角徵羽的“商”来代表秋天的季节，而秋天的季节是肃杀哀伤的，所以

欧阳修《秋声赋》才说：

“商者伤也。”

“短歌微吟不能长”，

为什么不能长？当然你可以说因为歌词和曲调本来就是短的，这是最简单的解释。但人在哀伤的时候要借弹琴来排遣哀伤，可是弹起来反而更加哀伤，觉得不能够再弹下去。这也是“不能长”的一个原因。欧阳修有一首《玉楼春》的小词说，“离歌且莫翻新阕”，因为“一曲能教肠寸结”。所以，当这个女子，越弹越悲哀的时候，她就不能够再弹下去了。

“明月皎皎照我床”

也写得很好。一个人在半夜不能成眠时，就会觉得月光特别明亮，特别寒冷。我曾经写过一首题目叫《咏怀》1941的五言古诗，其中有两句说：“空床竹影多，更深翻历历。”

（自母弃养去，忽忽春秋易。

出户如有遗，入室如有觅。

斜月照西窗，景物非畴昔。

空床竹影多，更深翻历历。

穉弟年尚幼，谁为理衣食。

我不善家事，尘生屋四壁，

昨夜雁南飞，老父天涯隔。

前日书再来，开函泪沾臆。）

那是在抗战时期，我的母亲在北京去世，我父亲远在后方，家中只有我和我的两个弟弟。我家住的是北京的那种四合院，我住在西厢房，那时候我们睡的是炕，晚上躺在炕上可以看到月亮从东边升上来。母亲在时，我和母亲一起睡在炕上，可是母亲去世了，我觉得那炕忽然间就空出来一大片。我小的时候曾在窗前种了很多竹子，当月亮升上来时，就把竹影都投射到炕上，到了夜静更深时，那些竹影显得特别清楚。所以，

“明月皎皎照我床”

的那种空寂和悲伤的感觉，我是曾经有过感受的。另外我们还要注意，魏文帝这首诗是从自然景物写起，慢慢过渡到离别的哀伤。而

“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”

这两句，是从离别的哀伤又回到自然景物，他过渡得很自然。什么叫

“星汉西流”？

这要通过观察才能知道。我家院子很大，夏天屋子里闷热，小时候一到天黑我就搬个小板凳坐在院子里看天上的星星。我认识很多星，什么大熊星座，什么牵牛星、织女星我都认识，而且那时候北京天上的星星特别清楚。我觉得现在没有以前清楚了，可能是由于空气污染的缘故吧？你要知道，银河在一年四季方向是不同的。北方有句俗话说：

“银河掉角，要穿棉袄。”

所谓“银河掉脚”，就是说银河的方向改变了，变成东西的方向了，这就到了深秋的季节。“汉”是水名，古人把银河想像成一条河。“星汉西流”就是说，银河向西方流下去了。“夜未央”的“央”是终尽、终了的意思，“夜未央”是说长夜无尽。人们常说

“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”《水浒传·第二十一回》，

当一个人寂寞孤独时，就觉得天总是不亮，夜简直没有尽头。而且这也不仅仅是感觉，因为到了秋天，夜晚果然也就长了。然而你们也要注意到，这里虽然过渡到大自然的景物，可是其中却也仍然结合着离别的哀伤。

“牵牛织女遥相望”，

你在夜空可以看到，牵牛星是一颗较亮的星，两旁有两颗小星；织女星是三角形的，隔着银河与牛郎星遥遥相对。所以你再看曹丕这首诗结尾的一句，真是画龙点睛之笔：

“尔独何辜限河梁。”

你们本来是相爱的一对，可是你们到底犯了什么过错而被阻隔在银河的两边呢？作者本来是写自己的离别忧伤，可是现在他忽然把笔锋一转说：我们人间有离别忧伤，你们天上难道也有离别忧伤吗？这一句，实在是无理之词，然而又是至情之笔。就像李商隐也写过两句：

“人间从到海，天上莫为河。”

（《西溪》）

人间的苦难已经是注定了，只好任凭它去，可是你们天上就不要再有这样的苦难了，否则这个世界还有什么希望呢！

“尔独何辜限河梁”，

他把自己的悲哀结合了天上的悲哀，写得如此广远，茫茫一片。这一句，使得全篇都振作起来了。



下面，我们再看曹丕的一首《杂诗》：

漫漫秋夜长，烈烈北风凉。展转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横。草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。愿飞安得翼，欲济河无梁。向风长叹息，断绝我中肠。

魏文帝在《典论》的《自叙》中说过，他从少年时就常常跟随曹操到各地去征战，经常处在军旅途中。这首诗，也是他在行军征战途中思念故乡的诗。从这一点上看，它和曹操的《苦寒行》有某些相似之处。然而同样写思念故乡的诗，你看曹操写得多么有气魄，而曹丕的诗就不以气魄见长。这首诗颇有点儿像《古诗十九首》，而且它很明显是以感与韵取胜的，是属于“熏”和“浸”的那一类。

魏文帝的《杂诗》有两首，另一首是“西北有浮云”。这两首诗都以感与韵取胜，但“西北有浮云”比较短，熏的力量不太够，所以比较起来，还是这一首写得更好。

“漫漫秋夜长，烈烈北风凉”，这首诗的起句和《燕歌行》一样，都是从大自然的景物写起的。到了秋天，白日就越来越短，夜晚就越来越长了。“烈烈”，是形容北风很强劲很寒冷的样子。魏文帝是一个有锐感的诗人，他的诗写得都很平淡，都不表现强烈的感情。他自己在那种平淡而又平凡的景物中是能够有所感受的，所以我们读的时候就也要运用我们的感觉，从平淡和平凡之中去体会他的感受。

“展转不能寐，披衣起彷徨”，

“彷徨”就是“徘徊”，是一种走来走去无所依托的样子。他说我躺在床上翻来覆去睡不着觉，就披上衣服出来徘徊。清人黄仲则说：“为谁风露立中宵?”（《绮怀》之一）

为什么夜中不能成眠？为什么出来徘徊？他们都没有说。五代冯正中有一首很有名的小词《谒金门》说：

“风乍起，吹皱一池春水。”风和月都是大自然之间的景物，和诗人有什么相干？这件事很难说清楚。但北宋欧阳修说得好：

“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”（《玉楼春》“尊前拟把归期说”）

那是你诗人心中自有一段忧愁哀伤，和外边的景物有什么相干！

佛教的禅宗语录里讲了一个故事，说有一位高僧住在一个庙里，晚上出来散步，见两个小和尚在那里争论。因为庙里的竿上有幡，风一吹幡就飘动起来。一个小和尚说这是风在动，另一个小和尚说风哪里看得见？这是幡在动。他们见高僧出来了，就一起向他请教。这位高僧说：“也不是风动，也不是幡动，是你们自己的心在动！”

听叶嘉莹讲陶渊明饮酒诗-1-陶渊明的时代

人和自然景物本来没有什么相干，可是当风突然在水面上吹起了一片涟漪的时候，诗人那敏感的心就动了。谢灵运的《岁暮》诗说：“明月照积雪，朔风劲且哀。”明月、积雪、朔风都是大自然景物；哀，却是诗人的内心感觉。至于这景物为什么会引起这感觉，并不是都能够说得清楚。

“彷徨忽已久，白露沾我裳”，“忽已久”是说，在不知不觉之间就已经徘徊了很长时间了，重复使用“彷徨”，是为了加强和上一句在语气上的连接。而这句本身又与下一句“白露沾我裳”有因果关系的连接。李白《玉阶怨》的“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，就与这两句十分类似。说到这里我想起一件事情，有一位中国当代诗人到温哥华来访问，我和他谈起了中国的旧诗，他说他当初写诗就是由读中国的旧诗而引起的兴趣。我说那为什么你没有写旧诗而只写现代的新诗呢？他说，中国的旧诗看起来差不多都一样，没有多少新鲜味道。他的这种看法很有代表性，不但写现代诗的中国人有这种感觉，研究我们中国诗的西方人也有这种感觉。尤其是西方人，他们特别注重个体的独创，追求说别人没说过的话，使用别人没有用过的形象。而中国的旧诗有固定的形式，如五言诗、七言诗、律诗、绝句，都有固定的字数和句数，声音的平仄也有很严格的规定。而且还不仅如此，中国古诗注重吟诵和直接感发，那吟诵的调子也大同小异，当你吟熟了之后就形成一种固定的形式，

“仄仄平平仄，平平仄仄平”，

你这样吟熟了就出口成章，说出话来自然就带有这种声律节奏。

我的小侄孙女从一周岁起就开始背诗，现在背得多了，说出话来就有了平仄。有的时候她把诗背错了，但却是合乎平仄的。李商隐《登乐游原》中有两句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”贺之章《回乡偶书》中有两句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”我的小侄孙女就背错了，她说：“夕阳无限好，只是鬓毛衰。”这“近黄昏”和“鬓毛衰”，平仄是相同的。“近”和“鬓”都是去声，“黄”和“毛”都是阳平，“昏”和“衰”都是阴平，而且它们的意思也有一点儿相近之处。所以，这是一种传统的习惯性，出口就是如此了。

西方注重思索安排的技术，从他们的眼光看起来，中国的旧诗读起来都差不多，形式也一样，平仄也一样，连常用的那些形象如明月啊，清风啊，也都差不多。所以他们就认为中国的旧诗没有新鲜感。可是你要知道，中国旧诗的特色在哪里？就在于从传统的相同之中写出了不同。这是非常值得注意的。我讲过中国的词，它们大多都是写男女的相思离别，那些作风相差很大的作者，如苏东坡和柳永，风格绝对不同；而五代的冯延巳和北宋的晏殊、欧阳修，这三个人作风十分相似，以致他们集子中的作品也常常相混，可是仔细研究起来，他们词的风格也有很大不同。从这些不同之中可以看出，他们的性格、思想方式和对人生的态度也是完全不一样的。所以，欣赏中国的旧诗一定要注意这一点--分析它们在相似之中的不同。

好，现在我们返回来再看曹丕的“彷徨忽已久，白露沾我裳”，它和李太白的“玉阶生白露，夜久侵罗袜”一样，都是说在外边徘徊得太久，以致衣袜都被露水打湿了。所以你要注意中国的旧诗，它一方面带有个人的感发，一方面还带有一个历史的传统。而这历史的传统实际上就是千百年来无数作者的共同的感发。有的人就认为，这历史的传统是一个限制。其实，正是由于中国诗里带有这种历史的传统，所以它就把个人的感发扩展得更大，不但有普遍性，而且有历史性。这是中国诗的一个特色。另外我们还应该注意到：这“沾我裳”三个字实在用得很好，一个“我”字，就使那寒冷的白露一下子贴近了你的身体，使人产生一直冷到心里的感觉。我的老师顾随先生曾写过一首词说：“自添沉水烧新篆，一任罗衣贴体寒。”(《鹧鸪天》“不是新了怯凭栏”)冯正中的词也曾说：“波摇梅蕊当心白，风入罗衣贴体寒。”（《抛球乐》“酒罢歌馀兴未阑”)写的就是这种毫无抵挡地被寒风冷露侵入的感觉。这也是诗人一种敏锐的感受。

“俯视清水波，仰看明月光”

两句也很难讲。因为，一首诗如果有很强烈的感情或很深奥的词句，你就可以从这些地方下手去讲它。可是像“俯视清水波，仰看明月光”这样的句子，却让你根本就没有下手之处。但它真正是好诗，说出了一种诗人的感觉。李白《静夜思》说：

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

“举头望明月”，不就是“仰看明月光”吗？他为什么就“低头思故乡”了呢？抬头看见明月可以产生很多不同的触动，你必须设身处地进入他所写的那个环境，才能够有所感触。我们可以想像：天上既有明月，那么在清水波上也一定有一轮月影在荡漾。此时此地，你会产生一种什么感觉呢？

“天汉回西流，三五正纵横”，

这是写秋天的夜空。银河到了秋天就接近东西的方向。“三五”指星星，这个词最早出于《诗 · 召南 · 小星》

“嘒彼小星，三五在东”。

“纵横”，是指天上的星星排列不整齐的样子。

“草虫鸣何悲，孤雁独南翔”

秋天听到蟋蟀等草虫的叫声，总会使人产生一种岁月如梭的悲哀；而在那疏星点缀的夜空之中，忽然就看见有一只孤雁向南方飞去了。你看，对于相似的景物，不同的诗人总是有不同的联想。曹操《短歌行》说：

“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。”

他对那只夜飞的鸟所产生的联想，是贤臣要寻找一位明主。曹丕现在也写了一只夜飞的鸟，他的联想却是对故乡的思念，孤雁都飞回故乡去了，远征的人何时才能回去呢？于是，在描写了这么一大堆自然的景物之后他终于写到了感情：

“郁郁多悲思，绵绵思故乡。”

古诗有

“青青河畔草，绵绵思远道”，

这“绵绵”既可以指空间距离的遥远，也可以指时间距离的久长。他说，我愿意飞回故乡去，可是我没有翅膀；我想跨过隔断归路的河流，可是河上边根本就没有桥梁。这一句，有的版本是“何无梁”。那就是一种问话的口气，也是可以的。于是，诗人就向着那烈烈的北风发出长叹，因为对故乡的思念使他的肝肠都要寸断了！

这首诗，我说它是魏文帝年轻时跟随他父亲在行军征战途中所写的思乡之作，这只是讲法的一种，这种讲法有些过于落实。其实，本来也可以不这样讲的。

你就把它看成是表现心灵中的一种追求好了：诗人想要寻找一个人生的归宿之所，可是却没有找到，所以就感到苦闷彷徨。抬头看，天上的星辰是那么高远；低头听，地下草虫的呜叫是那么凄凉。在这茫茫的宇宙之中，你是无能为力的，

“愿飞安得翼，欲济河无梁”，

你的精神没有办法飞起来，你追求的东西没有办法得到。他所要写的，就是这么一种在寂寞孤独之中的追求和怀思的感情。

魏文帝，确实是一个感情很丰富的人，他的诗风和他父亲是完全不同的。

曹操的诗是以其雄伟的气魄打动人，

而曹丕却是用一种非常柔顺的力量去慢慢地感染人。

下一节，我们将讲他的弟弟曹植，曹植的诗又是另外一种风格了。