攒眉千度一忆中

顾桐

人生在世，一路行来，做为社会动物，无论你愿意和不愿意，都会认识许多人经历许多事。如果还能津津乐道和诉诸笔下，这大约就是个人史。至暮年，齿摇发落，向前瞻望的雄心大抵是不存在了，多是回头逡巡，要于繁乱的旧忆中翻腾，瓜瓣豆叶，如牛之反刍，在咀嚼中吟味断篇残章，聊寄伤逝之情。然而，岁月迁延，光阴不居，陈年旧影也常常是雪泥鸿爪，不具真形，有时硬去想，脑中反是一片空白。人呢？“人面不知何处去”；事呢？“事如春梦了无痕”。但记忆这种深埋大脑皮层里的神奇物质，多会在不经意间，惹动一端，就如拽出线头，扯开尘封，越拽越多而不能止住。想到孙伯父东元先生，就是如此。既然旧忆跳出，又桩桩件件，联缀起来清晰如昨，那就无妨记下。

东元先生是好友大林的父亲，家住五一路上的一处四合院，靠近桥头街，院落高出街面一二米，要拾级而上。院是祖产，很老的建筑，木门对开，格栅窗棂，形貌上很是古雅。“十年”时，讲大公无私，所谓砸烂一切封资修。因为理论上的无产阶级最为革命，又领导一切，实践中，这院子自然要充公。除正房、西房留屋主两代栖身，遮避风雨外，余东房、南房分给另两户人家。做为后话，大革命结束，落实政策，整个院子才重归孙氏。

对这个院子，老一辈的太原人很多知晓，是有名的“达生医院”所在。达生是东元先生的父尊，也即大林祖父。公号“太原道”上曾有一文，是记述早年间太谷名医赵武唐的事迹。其中流光碎影，牵涉丝缕，写道：“太原著名医师孙达生，江苏扬州人。孙氏原为师范生，后改学医，留学东京帝国大学医学部。1918年来到太原，任教山西医学传习所、川至医专，1919年于此开设达生医院。虽为医院，看上去是一个诊所，显得很亲民、很便捷……”从文中看，赵武唐小孙达生十余岁，也是有志于医，常来这里观摩学习，对孙的事业有成、悬壶济世至为感佩，说：“很想成为达生一样的人。”这是院主与院子早先的历史点滴，或可称为未曾远去的故事前奏。

上世纪七十年代初，我工作在北边的新店砖厂，大林工作在南边的狄村耐火厂，基本是市区南北两端，隔着百重市井无数人群。地理上讲，很不易碰到。所谓“人生何处不相逢”，蓬飞萍转间，也是机缘巧合，偶然也为必然，同道识荆。又他我都是孪生，四兄弟很谈得来，此天所厚矣，手足迄今。从文字叙说上看，达生先生是六十年代初走归道山，我不可见到，这个院子自是其子东元先生承继。我认识大林时，他青春年少，未婚，在居住上还承父母膝下，我也就成为院子的常客，甚而常宿，懒得回单位回家时，入夜，与大林在西屋通腿而睡。这是先识其子而后识其父。时间长了，与孙伯父也就熟惯。他知我也是江苏人，亲切一重，当世侄待。院子不大，紧凑中也显精致。时孙伯父闲居，多是在南窗下读书课字。而来找他的人，用刘禹锡《陋室铭》中的话说是：“苔痕上阶绿，草色入帘青，谈笑有鸿儒，往来无白丁。”记得有画家祝焘（竹樵）、汪伊虹夫妇，书法家朱焰，作家范彪等。我当时二十出头，青涩阶段，还够不上与东元先生谈艺论道，也和上述的名人们无什么交集，是只可远观而不可近亵。在这里简略带过。

印象中，东元先生身形敦实，直发摩顶，一副精力充沛的样子。他有学究气，不怒自威，神情严正中而不乏温和态度。孙伯父本业上承父，走医道，毕业于日本久留米医科大学，尤以妇科为上。空口无凭，说亲历的例子。一次得闲，我带着初孕在身的妻子来院找大林，孙伯父见到，招手正房里，一番切脉后，说，“大喜弄璋。”意思是要生个男孩了。上世纪八十年代初，医院B超设备鲜见，不像现在一窥而知。生男生女，隔着肚皮，是不可察的未知数，全在天意。对东元先生的判说，我们夫妻只是将信将疑，觉孙伯父大约是说吉利话，因为传统上看重男孩，以为传宗接代。而生女孩则是“弄瓦”，山西本地话说此更是爱憎分明，称生丫头片子是生“赔钱货”。十月怀胎，一朝分娩，妻果然是生一儿子。这不能不叹服孙伯父真神乎其技。又例，一次，我患睑腺炎，即“麦粒肿”，母亲俗称为“偷针眼”，上下眼睑红肿得如烂桃。孙伯父见状，诊视后说，你的后背靠上处，应该还有一个很大的火疖子。我惊奇至极，是果然如此。火疖子一触钻心之痛，我不敢碰。东元先生简单讲了此病的筋脉机理，然后用火针刺破疖子，不久眼疾痊愈。这些都是眼见身经，印象深刻。想想，现在还有这样的医生吗？

孙伯父医术精湛之外，书法、文章亦佳。先生书法师从时称“华北第一枝笔”的赵昌爕（字铁山，1877—1945），具筋骨而润泽。记得1976年，红潮退去，社会止住喧嚣，走归正常，单一的亢奋文化现象松动，有了些缤纷色彩。之后，每年春节，这个院子向街之门的百十字长联，都是东元先生自撰自书，内容博雅而笔力劲健，引得路人纷纷驻足，而成为年节其间五一路上的一道风景。孙伯父文章亦好，有六朝文的神韵，摹情述理，都寄于词采逸丽和笔致典雅。大约是八十年代初，东元先生省亲故乡扬州，感于世风迁变，心情舒爽，写一文，发在《人民日报》“大地”副刊，其中引南朝丘迟《与陈伯之书》之句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞……”很合于时情时境。我当时正热心写诗，稿投小报小刊都无中，而孙伯父举重若轻，直取大报一端，让我看着眼热，觉仰视而不可追。

用现在的话说，孙伯父是“有故事的人”。所谓“故事”，是曲折之谓。前所说作家范彪，就曾以伯父伯母为人物原型，创作并出版了一部长篇小说。小说塑造人，二三十万言，命途多舛，神情纸上。我只钩沉一事。是上世纪四十年代中期，太原光复后，阎长官锡山主政山西，时督军府上下内外，女眷很多，达生医院距之近旁，少不了要来诊所看病和求请出诊。总是医术高超又服务到家，推想伯川先生心里总是过意不去，就“封”了东元先生一个“上校医官”。也大约是让郎中从江湖进入庙堂，享受一点“体制”上的待遇。这对孙伯父其实身外之物，一芥医人，只关病痛，于政于军并无什么意义。但果子砸住头顶，也非什么坏事，于是恭敬不如从命。“福兮，祸之所伏。”这是圣贤老子的预见。四九后，天下易帜，这就成了问题带来麻烦，成为附着于孙伯父之身的一块“污斑”。胜朝话术下，无分“医官”还是军官，从旧政权中走过的人，是为阵营另类，其心必异。好在东元先生只具解悬妙手，未曾操弄兵戈，朝代鼎革，剧变时旧墟废乱，治病医痛也是当务之紧。于是，网开一面，只在囹圄之外，“监视下使用”云云。

说来也是有趣。清楚记得是1978年前后，我还在砖厂工作。某天，新来的马书记給𠂆中层做报告。不知讲到什么时，他忽就语重心长起来，说：“同志们，大家不能麻痹大意，要时刻警惕阶级斗争新动向。上周，两个日本人来太原，未经外事部门安排，晚上出来，直接就找到了五一路上住的一个反革命……公检法也来不及介入，束手无策。他们说了什么？交换了情报没有？都没法掌握，这是个大教训啊！”马书记脸色凝重，我们听后肃然，要首肯，觉不警惕是不行，用其时话说“敌人亡我之心不死”。现在回想，那个时节，大革命虽然落幕，但余响未绝，“阶级斗争”之弦还绷着，这一革命法宝的惯性仍在继续。有意思的是，此事过后一两天，见到大林，他兴奋告我，家里发生的一件“喜事”或奇事，他父亲的两个日本同学，数十年没有联系，上周来太原公干，得闲，居然就直接找到家门，与父亲把手言欢。日本同学临走，感于造访突兀失礼，脱下当时罕见的电子手表相赠。我突然有悟，马书记所讲惊险剧情，其中主演竟是东元先生。这个当时的所谓“内部”通报，传达够广，居然及至我这样一个砖厂的工人，可见上边的重视程度。现在想起来，直是好笑。在坚硬的社会形态下，也是杯弓蛇影了。孙伯父一生行医，后数十年，医也难行，只在四合院里坐井观天，哪里还有什么有用“情报”资敌？倘有，也是曳秋风几缕遗春雨几滴。

“与君黑白太分明，纵不相亲莫见轻”，大约是八十年代初至中，历史最终澄澈，走出太多的沉重，许多的悬系一一解扣。大家都知道的，纠正百万错案平反昭雪，在这里不提；还有大家不大知道的，是对最后一批所谓“战犯”的“特赦”，东元先生被此列，身心始为彻底解放，抚慰之下，为此还补发了两万余元。

往昔旋转于心，只在于走进旧忆通道，幽幽暗暗、明明灭灭中，直觉孙伯父幸也不幸，幸是能执医心，不负于手，早年（大革命前，曾受命长治医专）培育人才，惠施妇幼，真善莫大焉；不幸是后裹挟于世事无常，一身两系，说不清而道不明。“琬琰之玉在洿泥之中”乎？闲度荒废十余年，也真谓时代的一粒灰落上了头顶。于他，倒沉沉未必如山，或只是叹息于杏林之外，利器尘蒙，郁郁而适此土，无从选择，只是顺应。忘世浑不容易，应世却也自难。于今，孙伯父故去多年，“有不虞之誉，有求全之毁”，或许？也只能或许了。人生常就由不得自已，块垒自浇，惟一声叹息。好在他还将医手转换为书手，留下墨迹。前不久，我因写一书史文字，上网浏览查寻，不经意间，在早期太原的老书法家中，见到“孙东元”落款条幅。字体是很熟悉的隶变。为不误，下载图片后，发给远居加国的大林求证实。他回两字“正是”并一个图标笑脸。

文章欲煞尾，思却无煞，游丝亦系春晖，想到了周伯母，大林的母亲。从往来情感上讲，应是更为熟悉更为亲切。她是典型的江南女性，中等身材，团圆脸型，说扬州地方话语速较快，她每喊大林兄弟时，如跳珠一般。时伯母工作在宽银幕电影院后的“棉花巷”医院，现在称“迎泽区中心医院”。记不清周伯母是产科大夫或护士了，因这重原因，妻生产时，我就选择这里。记得儿子出生早晨，周伯母来看，并送几瓶水果罐头。妻是山西土著，信奉产后只喝小米稀汤的教导。伯母笑说，哪能这样，这是北地陋习。生孩子后，各种营养都要跟得上……人影鲜活而世事依稀，烟尘消隐，俱为往矣。如今孙伯父周伯母都已老成凋谢，扶伤救死，浮屠所造七级，那边应作欢颜。秋水蒹葭，春风桃李。半世纪倏忽而过，那个四合小院也在城市改造中被拆除。我每过五一路，旧影不再，无以驻目，怅然一怀失落。惟感有寄的是，大林与他三哥虽未承医道，却延父书艺。尤是“三哥”，有乃父之风，不仅在七子（五男二女）中容貌与父最为酷肖，且其书风家传一脉，端而穆，厚而朴。前岁赠我手札装裱在壁，每见，思从中来，长相忆而动魂梦。

（按：此文晚间写完，用微信发远在加国的大林看有无错谬。他不久回复。现全文附录如下。）

顾兄：早上六点（加拿大温哥华时间），拜读你缅怀我父亲文章，一时浮想联翩，思绪万千。

关于父亲，还有几个故事或花絮讲给你。太原刚一解放，罗瑞卿将军在柳巷正大饭店，宴请达生、东元父子，他讲到晋东南老区医卫条件落后，亟需医疗人才。之后，我父母便带女儿赶一马车来到长治，与当地携手，筚路蓝缕，开启山林，创办了长治妇幼保健院和白求恩和平医院。

一九五七年鸣放时因提意见，被“戴帽”，父亲贬至晋东南医专（现长治医学院）清扫厕所。

一九六五年，父亲因病回太原休养期间，常有患者慕名到家求医问药，一时名声大噪。却也以此（谓“非法”）罹罪被投监狱。可悲亦可笑的是，因此，常有一些官员托关系到狱中请诊看病。

十一届三中全会拨乱反正，省报在头版发表为父亲平反文章。随后并任长治和平医院副院长，后调回省城任职工医学院副院长。时院里决定给领导分配住房，父亲说我有房住，不要待遇。一日，父亲兴致勃勃回家告诉母亲，我办退休了。母亲笑说，你昏头了，不知级别，随后拉上父亲，去院里改正为离休……

（配图为作者所拍公园残荷。）