洮河记事（一）

裸三（白三虎）

　　洮河记事，说的都是上世纪五、六十年代发生在父辈们身上的事情。我们这些“三年困难”过后出生的人，虽未赶上那场发生在洮河边上的事情，可是，个个都是从父辈们口中听着“洮河上”的故事长大的。因此，有关当年发生在洮河上的一些历史往事，也就成了深刻在我们这一代人脑海里的记忆。

1958年的5月，甘肃省正式立项，成立“引洮水利工程局”。6月17日，在省委书记张仲良主持下，有12000人参加的引洮工程开工典礼在岷县的古城村隆重举行，省长邓宝珊、省上各厅局主要领导、还有各专区主要负责人都参加了当天的开工仪式。

当年参与这一大型水工程建设的涉及定西、天水、平凉三个专区11个县，共有10多万人参加。起初，在工程局的下面，以县为单位，组建为8个工区，后来扩充到11个工区。据《通渭县志》记载：“全县抽调农村劳动力2.3万人（占总劳力17.8%）由副县长白尚文带队，赴会川参加引洮工程建设”。

　　据村里的老人回忆，1958年前后，白家川一共有460多口人。在为期三年的引洮工程期间，村里先后有30多人奔赴洮河工地，这其中除了生产队派出的民工，还有后来逃荒私自投奔工地的人，也有学校散场后，结伴前往工地的一些学生，他们都亲身见证了那场声势浩大省级水利工程建设。

当年，通渭工区的书记和主任由时任通渭县委常委、副县长的白尚文担任。他是我们白家川人，所以，在许多人心目中，认为工地上的白家川人是有后台、有靠山的一个特殊群体。

其实不然，这都是他们的主观臆想。

那时候，洮河工地上确实涌现出了一些崭露头角的白家川人，可这些人的出人头地，与白尚文这个“靠山”没有一点关系。

【一】宣传员白转章

先说说搞宣传工作的白转章。

那时候的白转章，是个20岁上下的小伙子，又是高小毕业，人也长得精干利落，算是民工队伍里的一个文化人。工程开工不久，工区办公室需要一个识文断字的宣传员，办公室的秘书是张志忠（王家窑人），一般情况下，这类事情都是由他来操办。张志忠也清楚，工地上虽然人多，可大都是两眼一抹黑的大老粗，能胜任宣传工作的少之又少。如果瞅不准人，不仅耽误工作，还会弄出一些笑话，造成不好的影响。他思来想去，觉得认识的民工中，唯有白转章能够胜任这份工作。于是，通过工地干部，找到白转章，说了些具体的情况之后，就将他调进了广播室。搞宣传这事情，除了要识字，还要在广播里念稿子、读文件，所以口才和吐字也要能说得过去。广播室作为工区指挥部与一线民工之间信息沟通的桥梁，工作虽然不重，但岗位十分关键，不能有任何差错。

白转章被调入广播室之后，由于做事认真，加之聪明好学，很快就适应了这份工作，干得非常出色。后来，工程局给每个工区派发了一台放电影的设备，但没有派现成的放影员。上级要求，让各工区选派人员，到工程局宣传部统一培训，然后再到各工区从事放影工作。

近水楼台先得月，接到通知后，办公室马上派白转章去参加了放影员培训学习。白转章也不负厚望，通过一段时间地学习，很快掌握了放影机全部的操作流程。学习结束后，马上归队投入工作，他白天在广播室读文件、念稿子，有条不紊从事原来的工作；一到晚上，又到各工地给工友们放电影，极大的充实了民工的精神生活，深受干部和群众的好评。

天有不测风云，就在白转章全身心投入宣传工作时，家中突然出了变故。他不得不放下手头的工作，请假回到白家川。未曾想，他这一去，再也没有返回衷爱的工作岗位，在老家的土地上困守了一生。

　　 【二】崭露头角的一匹“黑马”

这里要说的白宝珊，他堪称是洮河工地上脱颖而出的一匹“黑马”。【注①：“黑马”，指竞技场上出人意料夺得桂冠的参赛能手，通常比喻生活中超乎寻常、取得非凡业绩的成功人士】。

说到白宝珊在洮河工地“峰回路转”的人生经历，不得不提及毛家店上街的毛志贤老人。毛志贤是建国初期入党的共产党员，为人耿直，不卑不亢。在老家的时候，他就和白宝珊关系不错，后来在洮河工地，两个人更是如影随形，犹如亲兄弟一般，总有说不完的话。

“大跃进”期间，凡事都讲究“政治挂帅”，尤其是用人方面，极为注重政治面貌。由于毛志贤是个党员，加之他刚正不阿，办事也很认真，所以就被分派在工地的一个食堂，做食堂管理员。当时来说，这绝对是一个让人梦寐以求工作。毛志贤的管理能力非常强，将食堂里的各项工作搞得井井有条，非常出色。有一天，工区办公室秘书张志忠找毛志贤谈话，并慎重告诉他，目前有一个去学开车的名额，问他想不想去。朴实无华的毛志贤一听，当时就想，食堂管理员这样一个不愁吃不愁喝的工作，一旦丢手，就再遇不上了，于是便自动放弃了这个去学车的机会。

这也难怪，那个年月的人，一般都没啥大的奢望，只图眼前能吃饱肚子，没有长远打算。就连一些干部，思想也很单纯，一天到晚只想着手头的工作，很少考虑别的。张志忠一听毛志贤不愿意去，便随口问他，“你既然不想去，你看再派谁去合适？”

毛志贤当即推荐：“干脆让宝珊去，我看那是个学开车的料”。

张志忠一听，便问毛志贤：“你说的就是白家川没治得很的那个娃娃么？”

毛志贤点了点头：“正是他”。

张志忠当即对毛志贤说：“你现在就去找他，叫他到办公室来，我开个证明，干脆就让他去”。

就这样，一个改变白宝珊人生命运的决定，在两个人一问一答之间，不经意拍板形成。而老实本分的毛志贤，由于贪恋食堂那份工作，与原本属于他的一个“金饭碗”失之交臂。

　　仅仅过了一个星期，白宝珊手握方向盘，驾驶着一辆崭新的“解放”汽车来到工地，他的师傅则在旁边副驾驶座上坐着。要知道，当时的“解放”汽车，是在苏联援助下，由长春第一汽车制造厂生产、由毛主席亲自命名的品牌，是新中国汽车工业正式起步的标志。能开上这样的汽车，用今天流行的一句话来说，那可是绝对的“哇塞”！

毛志贤见此情形，心里“咯噔”一下——他后悔了，但已经悔之晚矣！

到了1960年12月，中共中央西北区书记处扩大会议决定，引洮工程全线停工。毛志贤与返乡的民工一道，顶着呼啸的寒风，步履蹒跚地回到老家毛家店，在生产队辛辛苦苦劳累了一辈子。人家白宝珊，作为洮河工地上脱颖而出的一匹“黑马”，直接进入省城兰州，风风光光在甘肃省农副公司上班，成了一名吃公家饭的正式工人。

　　 【三】一个不会算账的管理员

按说，无论在啥单位，只要是作为一名管理人员，那怕再不称职，起码也得认识几个字，要懂得一些简单的数据计算这类基本的常识。可凡事总会有例外，比如，当年洮河工地上的白玉华，就是一个既不识字，又不会算账的食堂管理员。

其实，白玉华进食堂当管理员这事，完全是身不由己的情况下，被迫进入这个角色的。不过，像他这样被迫升职的情况，历史上也曾有过类似的例子，比如民国时期做过大总统的黎元洪，在“武昌起义”成功后，由于孙中山尚在国外，就被起义将领张振武等人连逼代诱，糊里糊涂硬给推举成了革命军统帅。当年洮河工地上的白玉华，只因共产党员这个身份，在毫无思想准备、心里还有些发怵的情况下，也懵懵懂懂做了一回黎元洪——被强迫当上了食堂管理员。尽管他一再推辞，也一再声明，“反正我不识字，我也不会算账”，可领导回答他的就一句话，“你是个党员，是党员就得服从党组织安排”。同时，上级还向他承诺，至于不会算账，这好办，到时候给你找个会算账的。

世上的事情就是这样，面对一些炙手可热的位子，有的人挖空心思、百般谋算，就是轮不上；有的人根本没有这方面的心思，可顶不住“好运来敲门”，躲也躲不掉。那时的白玉华，真可谓集“万千宠爱于一身”，虽然他极力推辞，最终还是身不由己，被“钦定”成了食堂领导。刚一到任，上面立马兑现承诺，真给他配了一个会算账的“秘书”，专门帮他管理食堂事务，白玉华唯一的职责，就是坐着当领导。

按照常理，一旦当了领导，或多或少总会显示出一些领导的威仪。可白玉华不会这一套，他非常平易近人，从不恃宠而骄，没有一点“官架子”，对下属也始终保持高度的信任。无论“秘书”、还是别的下属来向他请示工作，他总是这样回复：“合适着呢，你看着办就行了。”

白玉华是个十分善良的人，也非常善解人意，尤其对工地上干活的人，能照顾就尽量照顾，从不抠抠索索为难人。当时工地上干活的人，由于劳动量大，往往等不到吃饭的时候，肚子就饿得“咕咕”叫了。于是，就借口去喝水，总往食堂里跑。每当有人进来，白玉华总会塞给他们一些馒头或其它能吃的东西，赶紧让他们垫垫肚子。如此下来，账面上经常出现超支的情况。上头要是来问，白玉华也不拐弯抹角：“大家的活重得很，饭做少了不够吃，吃不好就干不成活……” 来人一听，也是实话，只好以“要厉行节约，省着点吃”之类的话强调一下，然后再去向工区要粮。

有一次，召开员工大会，评选先进典型。万万没想到，不会算账的白玉华竟然以广泛的人脉、绝佳的口碑高票入选，不仅戴上了象征荣誉的大红花，还获得了一枚“引洮青年突击手”铜质纪念章。

顿时，整个会场掌声雷动，欢呼声连成一片……

【四】工区剧团里的“小明星”

引洮工程开工之后，受到了全国各阶层人士的广泛关注，引起了很大反响。1958年7月，德高望重的朱德委员长在甘肃视察期间，亲自为工程题词。其后，时任国务院秘书长的习仲勋也亲临工地视察。另外，各地的艺术院校、文艺团体和剧团也经常到工地，慰问奋战在一线的民工，著名豫剧表演艺术家常香玉，也率团来到洮河工地，进行了慰问演出。

　　受此影响，在工局宣传部倡议下，各工区也成立了自己的业余剧团，不定期为民工表演各类传统剧目。当时来说，在各工区组织的文艺团体中，通渭工区秦剧团最受群众欢迎。尤其是团里的青年演员白俊清，以其良好身段、优美的唱腔、精湛的演技，成了通渭工区文艺队伍里一颗耀眼的明星。

当时的白俊清年龄不大，人长得也和他的名字一样，清秀俊朗，是个人见人爱的小伙子。自从被选进剧团后，在一些前辈指点下，通过刻苦努力，很快就激发出了他固有的艺术天赋，成了剧团里数一数二的名角。当时的白俊清，最擅长的是小生和旦角，无论走到那里，只要他登台演出，总会迎来一浪高过一浪的掌声和喝彩。

　　1958年那时候，新编现代剧还是一个新生事物，白俊清在新编眉户剧《梁秋燕》中扮演的梁秋燕这个角色，充分发挥了他精湛的表演才能，不仅扮相美观大方、唱腔韵味悠长、声情并茂，对剧情的把握也非常精准到位，受到工区观众的一致好评，还被工程局宣传部列入“推广剧目”，要求各工区剧团都要学习和推广。一时之间，白俊清主演的《梁秋燕》，传遍整个引洮工区，也红遍了洮河两岸。

那时候，其它工区不认识白俊清的人，往往以他在舞台上扮演的角色来称呼他，每当看到他的身影，总会不约而同停住手中的活，一边张望一边互相招呼：“快看，快看梁秋燕，梁秋燕来了，那个娃娃就是梁秋燕”。如此场景，无异于今天的追星族，眼神里充满惊喜，也流露出对他的热爱与崇拜。毋庸置疑，当时的白俊清，就是引洮工地戏剧爱好者心中一颗耀眼的明星。

2024年9月29日