【生日】加拿大高校文学社2024年第40期（总第400期）

曼都娜

编者按 在生命的轮回中，生日仿佛是一扇窗，透过它我们回望过去，展望未来。生日不仅是对生命年轮的标记，更是一种自我省视的时刻。当蜡烛点燃，烛光映照着亲友的笑颜，那一刻，时光似乎凝固，所有的焦虑与烦恼都被短暂的喜悦冲淡。或许有人把生日当作一个简单的仪式，象征着时光的流逝；而对另一些人来说，它是对生命的感恩与重新出发的契机。在这个特殊的日子里，我们会不由自主地思考：这一年我又经历了什么？我是否更接近曾经立下的梦想与目标？生日的另一面，也是与家人、亲友的情感纽带更加紧密的时候。无论是一次简单的聚餐，还是一场盛大的派对，都是人与人之间温情的流露。那些温暖的祝福，开心的笑声，仿佛在提醒我们，生命的美好并不在于时光的长短，而在于我们如何珍惜眼前的每一刻。然而，随着年龄的增长，生日的心情也变得复杂起来。儿时的无忧无虑与满心期待，逐渐被成年后的责任和思考所替代。我们开始意识到，岁月不仅赋予了我们成熟与经验，也在悄然带走我们的青春与无畏。此刻，反而更应提醒自己——珍惜当下，拥抱每一个当下的自己，无论它带来的是挑战还是喜悦。最终，生日成为我们与自我和解的时刻。无论我们身处何方，身边有多少人陪伴，这个属于自己的日子，总是在提醒我们要与过去的自己对话，与未来的自己许诺。生日不仅仅是一个庆祝的日子，它是一场心灵的旅程，是生命一次次循环往复的开始与结束。在这一天，不妨给自己一个微笑，一份宽容，带着对过去的感激与对未来的希望，继续前行。很荣幸邀请文友们投稿加拿大高校文学社本期征稿活动。本期主题为:《生日》。敬请文学社才子才女们自由发挥。题材不限。凡不涉及政治、宗教等敏感话题的诗词、散文、小说、记叙文、说明文、议论文、杂文、剧本等均可呈现为优美的文字和读者分享。请投稿文友直接@我以便及时收录作品。截稿时间至10月6日（周六）晚11：00 本期主持曼都娜 目录 1. 浅谈生日作者/曼都娜2. 华诞吟三首作者/龚如仲（Ralph）3.【昆】昆仑生日考 [汉字诗话] 作者/江毅4.【七律】梦作者 /林强（ Leon）5. 祝你生日快乐作者/二马6【七律 ·畅游西安贺生日】作者/薛昭建7【海棠春·甲辰寿诞日】作者/李宏伟8 ”破五”的生日. 作者/ 赵毅丹/春晓9【七律】华诞兴咏作者/宋竞明10【满庭芳】贺故国七十五华诞作者/姜建青11【七律】贺故国七十五华诞追和宋竞明兄 作者姜建青12 致自己作者/曹晓梅13 我的生日趣事作者/ 黄彭年14 又是一年国庆节作者/ 原野15. 特殊的生日庆典作者 /谷中的百合花16 生日的断想作者 / 萬沐17 酒吧里的生日 作者 / 刘俊民18 生日里的爱情故事作者/Jenny 舒瑜19 生日礼物（微小说） 作者/曼都拉 1 浅谈生日 作者/曼都娜 生日，自古至今，无论在东方还是西方，都是一个充满仪式感的日子。每年的这一天，人生的年轮向前推进，岁月的痕迹加深。随着时间的流逝，生日渐渐成为了人生轨迹的里程碑。在不同的文化中，生日承载着不同的意义，也涌现了许多与生日相关的典故与故事。在中国，关于生日的典故可以追溯到古代，尤其是皇帝与贵族的生日庆典尤为隆重。古时，皇帝的生日被称为“万寿节”。例如，清朝康熙帝的六十大寿便成为了当时一场空前盛大的庆典。为了表示对皇帝长寿的祈愿，文武百官和四方使节纷纷上表贺寿，天下普天同庆。而在民间，生日习俗虽没有皇宫中的奢华，但同样重要。人们会在老人过大寿时，煮长寿面、点寿烛，祈愿长寿安康。在我们家乡，人们喜欢用长寿面作为传统的寿宴食品，祈愿生命的绵长。古代的文人雅士也常以生日为题作诗抒怀。唐代大诗人白居易在《自生日感怀》中写道：“生辰自感事多端，老去情怀减岁寒。”在他的诗中，生日不仅是对时间流逝的感叹，更是对自身生命的思索。对于许多古代文人来说，生日是一个反思和省察自我人生的机会，借此契机回顾往昔，展望未来。相比之下，西方的生日庆祝则有着不同的文化背景。古希腊时期，人们相信每个人的生日都与神灵有关，他们会在生日当天为神灵献祭，祈求神灵保佑。而古罗马时期，人们开始为名人、皇帝以及英雄庆祝生日，认为这些人物的诞生具有重要的历史意义。到了中世纪，生日庆典逐渐普及开来，成为人们祈求平安、感恩生命的节日。尤其在欧洲，生日蛋糕的传统也开始形成，人们认为点燃蜡烛许愿能够驱邪避难，带来好运。关于生日的典故中，最为人熟知的当属埃及艳后克里奥帕特拉的生日传说。传说她的生日宴会是奢华至极的场合，整个宴会不仅展示了她的权利和财富，也成为了她巩固政治地位的重要手段。这不仅仅是一个私人庆典，更是她向外界展示魅力与权威的舞台。在西方文学中，莎士比亚的生日也是一个颇具传奇色彩的日期。据说莎士比亚与他去世的日期同为4月23日，许多人认为这是命运的巧合，仿佛暗示了他的文学天才从诞生到逝去，都与这个特殊的日子密不可分。莎士比亚的作品中也多次提到生日这一主题，他常通过角色的生日来探讨生命的短暂与宿命的不可逆转。在现代，生日成为了个人与社会之间连接的纽带。无论是在东方还是西方，人们都以庆祝生日的方式来表达对生命的珍视和对未来的期待。每一根生日蜡烛的点燃，仿佛都是一份来自生命的祝福与希望。值得一提的是，曾经的我，每年在金秋十月的阳光下，迎接祖国的生日——国庆节，在雄壮的国歌声中，看着五星红旗冉冉升起。从古至今，世界各地的生日典故无不彰显了人类对生命的敬畏与珍视。无论是中国的长寿面，还是西方的生日蛋糕，抑或是古代帝王的万寿节，这些不同文化中的生日故事都蕴含着对时间、生命、爱与希望的深刻思考。生日，是岁月的见证，也是人生的一部分。从古老的典故中，我们看到了不同文化对生命的深刻理解。而在今天，生日不仅是一个庆祝的时刻，更是一次重新认识自我、回顾过去、展望未来的机会。 　2　华诞吟三首 作者/龚如仲（Ralph） （1）七律•生日感怀树留年齿人增岁，过隙白驹须发衰。少拥朝阳运帷幄，老看明月映亭台。乡情沪上恩常在，福地京都意永随。异域庆生秋景好，琵琶一曲泪双垂。 （2）自度曲•闺蜜庆生 琴悠悠，歌楚楚。烛光影里，两个俏妇。庆友芳辰时，美酒当盈壶。杯尽三巡不够数，难忘润州西津渡。折转拜金焦，回头谒甘露。一片真情，终生相处。 （3）自度曲•贺老嫂八十大寿 （一） 老嫂，长寿。一生辛劳诚厚。曾助良人经风雨，赢来职场高就。丰衣足食，花团锦绣。操持家事依旧。儿贤，孙孝。四世同堂可贺。 （二） 良母，远谋。教子循循善诱，苦读勤勉争上游，凡事勇立潮头。起步乡野，成就州府。宏业誉满神州。喜庆，祥和。老来福绵悠悠。 3【昆】昆仑生日考 [汉字诗话] 作者/江毅 盘古混沌劈，昆仑大地起。生日哪一季，悠悠万古谜。江南塞北东风荡，百花烂漫像庆生。莫非在春季？ 初时十日种能量，大地蓬勃热情激。莫非在夏季？轻清阳气升万里，长空远识明运理。莫非在秋季？当年神斧化昆仑，披霜斗雪万古雄。生日在冬季？与日比高昂首立，发源两河流奶蜜。昆仑儿女走沧桑，季季有生机！*昆，从日从比。意象：表示兄弟在日光下比肩行走；团结强大。昆仑山里的昆，特别还表示与日比高。 4【七律】梦 作者林强（ Leon） 欢欣践约聚朋俦，忘古忘今忘白头。诗寄远方催锦句，曲和美酒慰乡愁。一湾湖水清波绿，两岸枫林深樾幽。今日尽情风月梦，可堪酩酊几春秋。 5 祝你生日快乐 作者二马 本期主题为《生日》，《祝你生日快乐》应该是生日这天全世界人民都唱的吧，忽然想起第一个唱 “祝你生日快乐”的是谁呢？怎么流传这么广呢？带着这样的好奇考证了一番，“茶几皮”告诉了我来龙去脉，现在抄录如下，给“生日”这个话题添点佐料。《祝你生日快乐》这首歌起源于英文的“Happy Birthday to You”，是一首世界范围内广泛使用的生日祝福歌曲。关于这首歌的历史，它的旋律最早来自1893年由帕蒂·希尔（Patty Hill）和米尔德里德·希尔（Mildred Hill）两姐妹创作的一首名为“Good Morning to All”**的儿童歌曲。最初，这首歌被用作幼儿园的问候歌曲，歌词是“Good morning to you”（早上好）。在20世纪初，歌词被改编成现在的生日祝福“Happy Birthday to You”，并迅速传播开来。歌曲的背景 1. 帕蒂·希尔是一位幼儿园教师，而她的妹妹米尔德里德·希尔是一位音乐家。她们共同创作了这首简单易记的旋律，用于欢迎和问候幼儿园的孩子们。 2. 后来，歌曲的歌词被改编为“Happy Birthday to You”，但具体是谁首先做出这个改编并不明确，可能是在20世纪初的某个时间，由一些公众聚会或社交场合自发演变而成。歌曲的影响《祝你生日快乐》成为了生日庆祝的标志性元素，跨越了语言和文化界限，几乎在全球的生日派对上都会被唱起。这首歌的版权问题曾经引发了长时间的争议，但2016年，法院裁定这首歌已进入公共领域，全球范围内任何人都可以自由使用它。在中国，《祝你生日快乐》的中文版本歌词也基于英文的“Happy Birthday to You”，并被广泛使用，是每个生日庆祝的重要组成部分。 6【七律】畅游西安贺生日作者/薛昭建游西安贺吾生日，好景观欣喜若狂。银燕飞临秦大地，赞歌唱遍美咸阳。十三朝古都宏伟，千百年王气瑞祥。沉睡千年兵马俑，时空穿越古城墙。华清池宛如明镜，不夜城重现盛唐。西影厂星光灿烂，回民街美食飘香。碑林区教科兴旺，书院门文化最强。九月金秋游圣地，青春焕发续华章。 注：咸阳是西安的别称。书院门是从碑林到关中书院门口的一段文化步行街。 7【海棠春·甲辰寿诞日】 作者/李宏伟 天涯踌躇涛依旧。那年月、不堪回首。雪域恋寒梅，故里折春柳。此时缱绻芳犹寿。夕梦醒、今朝见友。苦雨墨华浓，妙醴醇香久。 8 “破五”的生日 作者赵毅丹/春晓 出生在破五，这本是个不太吉利的日子。大年初五，民间称作“破五”，据说这天出生的孩子难养活。我偏偏就是这天生的，倒像是命运对我的一场故意安排。破五要送穷，破五要驱邪，人们总喜欢用这些好听的话来掩盖那一丝晦气。可是，命运从来不按人心思走。它自有自己的曲折路子，像我的一生，总是在艰难中翻滚。我出生后没几天，母亲就得了肺痨，被送进了医院。命运像是故意把我这个破五的孩子推向孤独。为了不让家里忙不过来，我被送到乡下的奶妈家寄养。那个年代，贫穷无处不在，我不过是嗷嗷待哺的众多孩子中的一个。奶妈自己有孩子，轮到我喝奶时，也不过是给一口奶打发。我瘦弱地拴在炕边，哭得声音虚弱，像是命运早已决定把我推向苦难的路。母亲出院后来看我，看到那时的我小得像根柴火棍，眼泪一晚上没停。第二天，母亲就把我抱回了家。可回到家后，命运的折磨还没结束。奶奶抱着我，用奶瓶喂奶，可我就是不喝，只是哭。后来，奶奶无意间发现我只要碰上茶杯便吸，这才明白我是习惯了用茶杯喝奶。她一边自语着“破五的孩子不好养”，一边无奈地用茶杯喂我。自此，“难养”成了贴在我身上的一个标签。这标签似乎也成了我命运的一部分，仿佛预示着接下来的路注定不平坦。此后每年初一过大年后大年初五，家里都给我过生日。姐姐是个心细的人，她记得每个人的生日，不论是家里的亲人，还是朋友。每到谁的生日，她总是第一个送上祝福。这让我感动，却也让我心里不服气。后来我出国了，便借助计算机，把亲友们的生日全都记下来。每次电脑提醒谁的生日到了，我就发个信息过去。这些隔着半个地球的祝福，总能让对方喜出望外，仿佛我的这份关怀能填补我这些年缺席的空白。破五是五路财神到的日子，大家都盼着财神爷保佑，带来滚滚财运。可我生在这一天，却没见到什么“财运”光顾我。传说破五出生的孩子能招财，可我在生活中却没感受到一丝这方面的运气。我大学毕业后，去了国外留学，辗转去了多个国家。许多年过去，也没见到什么财富降临。有时候，我觉得所谓的“财运”，不过是个安慰人的传说罢了。人们哪里会有那么多财神庇佑？命运这条河，我们不过是挣扎着前行，有时平顺，有时急流险滩。人们常说，破五出生的孩子，命里带着一股坚韧。这话似乎在我身上应验了。我的两次人生转折，都与逆境有关。第一次，是在读博士的时候。我有机会在英国做生物医学研究，实验室成了我的全世界。在那段时间里，我的英语半生不熟，交流困难，每天只与实验数据为伴。实验一个接一个地失败，但我咬着牙熬了下来。Dr. Max Levine 的支持让我最终拿到了学位。那段日子，没有光鲜，只有无数个熬夜与冷冰冰的实验室。第二次转折，是我从生物医学转向了艺术。这次改变是我人生中最大的“破”与“立”。乍看之下，生物医学与艺术风马牛不相及，但我在这两者之间找到了某种微妙的共通。生命的研究和艺术的追求并不冲突。这个转型过程不易，我不得不放下原有的身份，重新开始。可是，正如破五的寓意一样，只有破旧，才能立新。大年初五，这个驱逐穷鬼和厄运的日子，成了我命运的隐喻。尽管世俗认为这天出生有些晦气，但我在一次次的艰难中，看到了命运的另一面。正是： 破五寒门苦易哀， 十年杯影几徘徊。 南山学道知何用， 长夜挑灯不待财。 9【七律】华诞兴咏作者/宋竞明 诞日东方金满空，华光璀璨映苍穹。绛云漫卷江山壮，紫气频催岁月丰。万古流晖铺锦绣，乾坤溢彩绘霓虹。琼都娜娜高旗焰，诗梦飞扬咏大风。 10【满庭芳】贺故国七十五华诞 作者/姜建青 千里枫丹，万家菊灿，桂花香驭金风。旗升猎猎，壮彩夺云彤。一箭为迎华诞，披皓彩、划破苍穹。慨华夏，悠悠千古，未有此奇雄。 持盅，思往昔，硝烟虽尽，羊劫无穷。看今日、神州佳气融融。几度飞船生翼，翔宇宙、闲舣蟾宫。凭栏久，遥望故国，天际展霓虹。 11【七律】贺故国七十五华诞追和宋竞明兄 作者姜建青 大旗猎猎排云上，紫气霏霏元自东。万树丹枫秋色里，千家金盏桂香中。海槎泊月惊寒兔，神箭追星璨远空。待得复兴非是梦，三山五岳亦瞻崇。 12 致自己作者/曹晓梅 本周的主题为 “生日”。无疑是回顾自己，那些过去的日子。有幸福有欢笑，有苦涩有隐忍。蓦然回首往事，日月星光疾行，我只是岁月里的过客。 （一）一个荷包蛋生于20世纪60年代的我，一出生就碰上连续三年自然灾害刚刚结束的经济困难时期。听母亲说过，没有被饿死全是亏得我的命大，比别人能熬，硬是熬到一岁，长了牙能啃红薯了。一岁生日时吃了一个完整的荷包蛋。“60后”是一个具有鲜明时代特征的群体。“60后”出生的年代，既是物质匮乏的年代，又是简单纯真的年代；“60后”成长的年代，既是改革开放的年代，又是多元文化相互激荡的年代。”60后”群体，出生在中国人口生育高峰期，它直接导致了20世纪70年代初中国开始实施控制人口增长的计划生育政策。所以，我的出生催生了影响中国此后几十年的国策——计划生育政策。但是从另一个角度来看，正是因为60年代以及随后人口的稳定增长，客观上造就了后来推动中国经济几十年快速发展的人口红利，为中国经济社会发展奠定了雄厚的人力资源基础。所以，我的出生直接地为中国经济几十年的快速发展，奠定了人力基础。我的出生是有深远意义的。 （二）三个荷包蛋 十岁生日那天，吃了三个荷包蛋。那时文革结束，父母的历史问题得到平反昭雪，我随父母一起离开接受劳动改造的农村，返回城市工作和生活。村里的父老乡亲就是那样淳朴，他们才不管你有什么历史问题，只要来到村里落户了，就是自己人，就是一家人。他们听说我们一家人要走了，三位不知名的嫂子或是大妈，当我还在梦里的黎明时分，做好荷包蛋，放了盐，把盛荷包蛋的碗悄悄放在屋外的窗台上。也不敲窗，也没有留话。鸡蛋是那个时候农村里最好最贵的营养品，她们想表达的就是关切与不舍。一次吃三个鸡蛋，史无前例，对于十岁的孩子心灵是一次极大的震撼，也永远留在了记忆的最深处。 （三）再也没有荷包蛋 二十岁的生日是在大学操场上过的。临近寒假，冰天雪地里，一操场的人与我一起，围着篝火蹦蹦跳跳。扩音喇叭里大声量地播放着圆舞曲，雪花飞舞，篝火噼啪。满操场的青春气息，以及不知疲倦的大学生们。那不是虚拟的篝火，那是永恒的潮水，不会再逢的波澜。三十岁的生日，挑灯夜读。美国著名未来学家阿尔文•托夫勒的代表作《第三次浪潮》，自1980年出版之际，随即引起全球热评，堪称中国改革开放的指南。它的中文译本，交大图书馆只购进几本，非常抢手。每一本书的后面，都排着好几位预约者。前面读者把书传给我，和后面接着的读者之间，只有五六天的时间，中间正好夹着我的生日。那本长篇巨著，所涉及到的知识面，所涵盖的领域，都是我第一次见到的。即使是不求甚解囫囵吞枣般地夜以继日废寝忘食，在预定的日期到来时还是没有读完，能理解的就更少了。自从那次放下后，直到现在再也没有拿起过那本书。没有读完的永远不会读完了。三十岁的我，从现在看回去，值得小小骄傲一下，给那时候的自己点赞。 （四）明年四个荷包蛋 也许是因为新西兰从南方吹来的风都是冷风，而西安，凡是从南方来的风必定是暖风，从北方吹来的风才是冷风；还可能是因为，新西兰的夜晚，抬头寻不见北斗七星，只能看到稀稀落落的南十字星；更可能是因为季节的颠倒，冬季变夏季，春季变秋季。总之，在新西兰，似乎找不到要过生日的那种感觉，比如漫天雪花飞舞，冰天雪地心热，临近过年过节的躁动，还有对春天的一腔热情，都没有。网上有人说：世间唯一不必费神就可以得到的就是年龄，我来不及认真地年轻，待明白时只能选择认真地老去。这话点醒了我，要善待岁月，善待自己。对明年的生日，我有了期待与设想。去掉许愿环节，增设吃荷包蛋。四个鸡蛋换成四个鹌鹑蛋，我想一定能实现。 13. 我的生日趣事 作者黄彭年 我出生的那时光，邻里乡亲尚不知阳历为何物。父亲说，我的生日为二月初二，每年这一天，当然没有如今的蛋糕和蜡烛，但一碗面还是有的。到我高中毕业的档儿，为建正式档案为高校招生所需，校方有关办公室询问我的出生年月日，我也只能告知某年二月初二，如何填写阳历出生年月日交给校方去处理了。事后知道校方将我的出生日期定为了三月三日，于是我从小所有证件上出生日期就有了某年三月三日，沿用至今，好在三月三，似乎还是个不错的数字。从高中毕业离家，到大学毕业，再到浙江温城工作多年，我已不记得是否独自庆祝过生日，只知道在老家的父亲和弟弟依旧会在二月初二那天为我的生日吃面。 及至1978年我以研究生跨入了中国科学院上海硅酸所大门，孑然一身，依旧没有过生日的念头。后来有了女朋友，也就是后来的太太，准岳母要为我过生日，大概是要弥补我从小没有母亲的缺憾吧，查问起我的生日，我如实说证件上三月三日，但家乡习惯上二月初二过生日。岳母一听，二月初二，龙抬头，多么吉利的日子，就在时隔多年后的二月初二这天，女朋友全家为我庆贺生日。大家打趣地说，我从乡下走來，进大学，如今以研究生进中国科学院，进上海，也算抬头了，大家一阵大笑。经历过那个年代的人，谁不知一个上海户口，一份上海工作何等珍贵，更何况又在中国科学院呢！我心里明白，我从乡下来到上海，不知翻过了几重大山，汗水，泪水，委屈相伴，当然更有成功的喜悦。 到了上世纪末，人类进入了网络时代，除了通讯和社交更为便捷外，从网络上几乎查询到人们常规想得到的任何信息。一天我好奇地在网上输入我的生日，查找某年二月初二对应的阳历日期，我几乎不相信自己的眼睛，出现的是二月二十二。我生怕搞错了，用百度和GOOGLE反复查询，结果是一样的。当我把这一发现告诉太太时，她哈哈大笑起来，说道，“幸好没在三月三日给你过生活，否则真不知是给谁过的！” 这样我有了三个生日，农历的，阳历的，还有证件上的。说來也巧，三组很不错的数字，2-2，2-22，3-3。不怪高中的经办人员，那时他们的查对工具就是那点，年逾古稀的我，也不值得再去更改证件上的生日，况且3-3那么好的数字，也习惯了。 我的生日趣事还不止这些。就在我來到枫叶国的年头，太太仍在上海一家第一批上市公司管理层任职，公司一位年长的同事善长为人算命摆卦，居然每每灵验，逐步名声在外。算命摆卦当然与生日有关，但远不止于此，还必须知道属相，生辰之类。太太经不起好奇心的驱使，匿名把我的属相，生日，生辰告之，请他摆一卦，结果一出，竟是“少年劳碌走风尘，毕竟奔波有收成，一朝回顾众子孙，衣禄丰盛享锦程”。当时摆卦算命的同事大惊，问我太太何人儿时如此命苦，太太笑而未答，时隔长久方告知实情。当太太信中告诉我时，我也为之一惊。要知道，我往日总视算命为迷信，要评论后兩句当年太早，没想到至少前兩句准确无误，勾引起我痛苦的回忆。我四岁丧母，父亲在农村带着我和一岁的弟弟艰难度日；及至我初中一年级，父亲口吐鲜血倒下了，家中失去了唯一的劳动力，全家依靠生产队集体照顾，维持生计。看在我门门功课全优的份上，校长，教导主任，班主任一起决定，不管我家中遇到多大困难，都要支持我读下去，为便于我有时要照顾父亲和弟弟，还破例必要时容许我迟到早退。正是恩师们的鼎力相助，才有我后來进省中，进大学，读研究生，入职中国科学院。"少年劳碌走风尘"准确描述了我少年时的艰难处境；至算命摆卦时，我已拥有学位和中国科学院高级职称，也算是应了“毕竟奔波有收成”了。 三十年过去了，我由中年步入了老年，我没有达到也不敢全盘认同算命的后两句。但今日我和太太，至少可以说，安居乐业，衣食无忧，儿孙绕膝，其乐融融，作为普通人的我们，夫复何求。 以往视算命摆卦为迷信的我，没想到太太请人为我算的命与我的人生轨迹如此吻合，是巧合？是我理解不了的内在深层的缘由？我已弄糊涂了，也不再想去探个究竟，毕竟超出了我的能力范围。每每回忆起生日趣事，有心酸，有甜蜜，人生大抵就是这样。 14 又是一年国庆节 作者原野 又是一年国庆长假，正值共和国七十五岁生日，弟弟全家回老家通过微信短视频分享了在田间拍到的乡亲们使用的玉米联合收割机。视频中的收割机在玉米地里缓缓经过，所到之处，那成片的玉米杆连同成熟的玉米就齐刷刷像变魔术般地消失了，而后金灿灿的玉米棒子从收割机伸展在空中的斗子里倾泻而出，而那一根根曾站立的玉米杆则被粉碎成了饲料。大片的玉米地一会儿功夫就这样颗粒归仓了。斗转星移，沧海桑田，几十年前乡亲们梦想的农业机械化如今不折不扣地变成了现实，真可谓天翻地覆，今非昔比，在万里之外异国他乡看到这样的画面，实在令人赞叹。记得四十多年前，那时上中学放秋假时帮父母收庄稼，在玉米地里用手一个一个地掰玉米，之后再借助锄头使出吃奶的劲儿一棵一棵地拔玉米杆，现在想来当时有点像鲁智深倒拔垂杨柳的感觉。“秋老虎”相伴，在密不透风的玉米地里，大汗淋漓，玉米叶子像无数小刀片一样动不动就在胳膊甚至脸上划出一道道血印，地里还不时窜出一条青蛇从脚下溜走，吓我一跳。那时候收割玉米用的是人海战术，比起今天用的联合收割机绝对是小巫见大巫，简直就是乌龟相比兔子的速度，实不可同日而语。知微见著，看到家乡的快速发展，就会联想到全国农村在深刻巨变，城乡差别在不断缩小，人心所向，这是不以任何人的意志为转移的，拥有十四亿人口大国，八亿农民实现了农业机械化，意味着时代发展迈入了崭新的阶段，也是为共和国的生日献出的一份份厚礼，可喜可贺！我联想到四年前国庆前夕我写的一篇散文《枫叶红了》，文中这样写道：“加国的枫叶红了，家乡的中秋佳节也到了。今年的中秋节也恰逢十月一日国庆节，双喜临门。身在他乡国为异客，每逢佳节倍思亲。”“枫叶红了，这红彤彤的枫叶，它象征着火一样的热情和温暖，象征着红红火火的平凡的生活。”（附链接https://mp.weixin.qq.com/s/7NDnql_22p205jmhnpYJ9w）又是一年枫叶红，我登高远眺，联想起伟人磅礴大气的《沁园春·长沙》“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，苍林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。 怅寥廓问苍茫大地，谁主沉浮？··· ···”秋风送爽，晴空万里，我回想起耳熟能详的祝福祖国的歌曲《今天是你生日》： 今天是你的生日我的中国清晨我放飞一群白鸽为你衔来一枚橄榄叶鸽子在崇山峻岭飞过我们祝福你的生日我的中国愿你永远没有忧患永远宁静我们祝福你的生日我的中国这是儿女们心中期望的歌今天是你的生日我的中国清晨我放飞一群白鸽为你带回远方儿女的思念鸽子在茫茫海天飞过我们祝福你的生日我的中国愿你月儿常圆儿女永远欢乐我们祝福你的生日我的中国这是儿女在远方爱的诉说今天是你的生日我的中国清晨我放飞一群白鸽为你衔来一棵金色麦穗鸽子在风风雨雨中飞过我们祝福你的生日我的中国愿你逆风起飞雨中获得收获我们祝福你的生日我的中国这是儿女们心中期望的歌期望的歌 这曲优美的旋律唱出了海内外华夏儿女的心声。无论身居何处，无论世事如何变迁，祖国永远是我们心中的灯塔，永远是我们坚强的后盾。年年岁岁生日，岁岁年年献礼。祖国生日，普天同庆，干杯！让我们做最好的自己，以实际行动共同祝愿伟大的祖国风调雨顺，日新月异，繁荣富强，国泰民安。 15. 特殊的生日庆典作者 /谷中的百合花 去年从美国旅游回来过境时，海关工作人员检查了我的护照，结束后对我说，今年是你的大生日，准备怎么过啊？原来他与我同年生，准备去葡萄牙度假庆祝。我告诉他还没有计划，不知如何安排这生日庆典。在我的人生中，生日从来都不是什么大日子，也从不举办生日派对。即使是孩子们生日，也只是把三个孩子的生日凑在一起，简简单单地与朋友们的孩子一起聚个餐，热闹一番。待孩子们长大懂事了，就一直对他们说，生日是你要特别感谢你父母的日子，因为父母对孩子的养育之恩，所以每当我生日之际，孩子们也从没有什么特殊举动，只是早早提醒我别忘记给远方的双亲电话视频致谢。几年前，周围的同事朋友们都开始陆陆续续地过六十岁生日。有的去夏威夷，有的去巴黎，有的去游轮，有的办大派对......我心里一直在想，不喜欢庆生的我，是否应该庆祝一下自己的六十大寿，毕竟是人生中的特别日子。从六月开始，脸书就在不断地发放信息，提醒我的朋友们说我的生日即将来临，因此也一直不断地收到朋友们的生日祝福和礼物，让我既受宠若惊又愧疚不已。高兴的是朋友们这么爱我，如云彩般围绕，像家里亲人一样，甚至更亲。不好意思的是自己在关心照顾他人的方面做得很不够，为我个人的生日而让大家化费时间和金钱去选购礼物实属不该。就在我纠结着如何计划安排六十岁生日之际，我居然得到了一个特殊的生日庆典。在生日的长周末，我和许多弟兄姊妹们参加了一个基督徒的门训营，与上千名圣徒一起度过三天半。每天有主丰富的话语供应，有神洋溢的大爱享受，不仅在肉身有众圣徒的相伴同行，更有在灵里与天父面对面的喜乐。更为惊喜的是，有人偷偷地预备了鲜花和蛋糕，晚上聚会结束后一群不同年龄的人一起为我唱生日歌吃蛋糕。这是何等难忘的六十庆典，更是终身铭记的欢乐场面。 16 生日的断想作者萬沐 人一生中有两个日子很重要，这就是孩子的出生和老人的去世。两个日子，一喜一悲，标志着生命的开端和结束。于是乎纪念生日，就成了人生一件重要而且必不可少的事情，不过，因人的情况不同，有的是大张旗鼓的过，有的则只是自己在心里默默地过。在我的老家，老人过生日有子女张罗，孩子过生日有父母操心，中年人则往往成为忽略的对象。当然，也有孤寡老人或者孤儿无人照应，令人感伤。总体来说，我的人生是比较幸运的，因此，生日也就没有留下啥遗憾。记得小时候，我的生日往往比较“隆重”！每到生日前几天，祖母就会提醒我，生日当天，要炒几个鸡蛋，蒸一些白馒头，或者祖父带我去镇上的饭馆里吃一顿。在我们家里的孩子里，只有我有这个待遇，因为我小时候身体不好，家里人唯恐我长不大，所以就千方百计地呵护。我的两个妹妹有生日，好像根本就没有过过。等到我弟弟生日的时候，家里越发困难了，过生日的时候，最大是给他吃一碗面，或者蒸一个鸡蛋。因为那个时候很多人家里已经要揭不开锅了。我比弟弟大八岁，弟弟小时候，我的生日也就基本不过了。但是我的祖父的生日却是每年都必须过的。因为他已经六、七十岁了，在当时人的感觉中，已经到了风烛残年，怕的是下一个生日他不在人世。一般是生日的头天晚上，大家庭一起庆贺，第二天自己小家庭再吃一顿寿面。我爷爷三兄弟，过生日基本就是这个模式。我记得祖父每年的生日，父亲要去买一瓶或者两瓶太白酒，有些时候只是买一元一斤散装的白酒。祖父的生日是农历十一月二十九日，在二十八日的晚上，我的父亲和他的堂兄弟们，还有我要给我的祖父磕头拜寿，祖父坐在炕上，笑眯眯地看着大家虔诚地、整齐划一地行礼，他总是笑眯眯地说：“够了，够了，意思到就对了！”但我们却会一定磕三个头才算礼毕。小时候我跟在大人后面磕头，也不知道是啥意思，只觉得好玩，一大家人在一起，觉得很有节日气氛。有时候，我爷爷的两个弟弟，就是我的七爷和三爷也会到。这时候，大家会给他们一个人磕一个头，因为这不是他们的生日。磕完头，大家就会一起吃菜喝酒，我的叔父们也会一人带一壶酒一碗菜来，一大家的男人围坐在炕桌上喝酒聊天，气氛煞是热闹。因为我们家世代读书，大人们在一起先要谈谈家事，但聊着聊着，不是历史，就是国际时事，我在旁边听得津津有味。而我的祖父照例是不喝酒的，但会在我的父亲和他的堂兄弟们闲聊时，插上一两句话纠正他们的错误。我的祖父尽管只读过几年私塾，但一生酷爱读书，新旧小说读了不少，也精通周易，同时又具有各种手艺，是一个农业、手工艺方面的能人。而且《参考消息》几乎天天要读，因为，那时候每个生产大队都要订《参考消息》，但很多人不识字或者不愿看，结果大部分的《参考消息》被我父亲拿回家看，我的祖父更是一份也不愿意放过，这在当时我那闭塞的村庄，是难得的获取外界消息的机会。尽管庆祝爷爷的生日，但我的奶奶却是不得休息的，她要和我妈在厨房里忙着，而我的奶奶似乎也没有过过生日。等以后日子好过了一些，我们说要给奶奶过生日，她都一再推辞，估计主要是不想麻烦大家，于是就给她买点东西算是过了生日了。我的七爷，也就是我爷爷的大弟弟，按堂兄弟排行老七，但亲兄弟是老二。他的生日在中秋节，每年这个时候，我们的家乡已经秋风瑟瑟了，轮到他要过生日，我就感到很兴奋，觉得又可以聚在一起吃一顿了。我那时候尽管人小，但还是要喝一两杯烧酒的，生日聚会结束，走在回家的路上，看着天上的月亮又大又圆，脚下月华如水，便经常有了那么一些说不出的诗兴。我的三爷，他的生日是腊月十一月十九，他的生日和我爷爷的生日一样，我们当地的天气那时都很冷了，不仅要把炕烧得很热，还要烧火炉。我的叔父比较讲究体面，因此，三爷的生日似乎吃得更好一些。我当晚的任务主要是在火炉上给大家温酒。照例，一晚上一家人都是天南海北地把自己看到的社会消息、历史掌故分享一遍。然后，就悄悄讨论，这苦日子啥时候能有个改变？长大后，我出外读书了，家里的事情知道的也就少了。在重庆成家后，我太太对过生日比较重视，因为我们两个的生日都在阳历一月，每年就一起过，她比较重视生日蛋糕，而我很重视喝酒，总希望找机会喝个天昏地暗，似乎这样生日才够意思，才过瘾。于是，几个四川麻辣菜后，白酒、红酒、啤酒一样都不能少，生日这天，喝的比吃的更为重要。不过，我那个时候过生日，心里却总是有些不踏实，因为，按照我们老家人的说法，中青年人过生日并不好，要消福报。另外，我在家时，也没有见到我的父母亲过过生日，而我自己却这么奢侈地过生日，确实有些惭愧。但是，由于酒的诱惑，却只能在忐忑不安中，过了一个又一个丰盛的生日。在我们老家，由于经济的原因，还有观念的原因，女孩子似乎没有谁过生日，我的小妹妹以后在重庆一个外资企业工作的时候，我太太给她安排过了一个生日，她竟感动了很多年，以至于前几年我回国，她还提起。我的女儿生在重庆，小时候基本都会过生日，因为从幼儿园起，她们班上的小朋友都会互相请客，轮流去同学家过生日，吃蛋糕，这对不擅厨艺的我们来说，竟成了每年一个重要的工作任务，不过，看着孩子们能在一起高高兴兴地玩耍，女儿能快快乐乐地和同学交往，却也觉得很值得认真准备一番。现在越来越多的人庆贺生日，这一方面是对生命的尊重，同时也是亲朋好友团聚的一个机会，是个好事情，也说明了社会的进步。只是，我觉得，整个社会对老人的关怀敬重应该更多一些，对孩子的关爱也不应留下缺憾。而关键在自己生日这天，人们除过狂欢外，也应该多纪念母亲生育的风险和辛苦，父母亲养育子女的不易和艰难。庶几，生日的纪念意义才会更加丰满、更接近对生命尊重的本意。 17 酒吧里的生日 作者刘俊民 好比人生，生日的意义不在其本身，而在于被怎样看待。有些人把生日过得很隆重，有些人根本不过生日。人生不会因为赋予生日以意义而过得色彩斑斓，也不会因为生日的平淡而过得黯然失色。生日都是生日，只是不同阶层的人，不同命运的人，对生日持不同看法的人，过法各有不同。记得在酒吧做经理的那些日子里，不论在纽约的法式餐厅，还是华盛顿的酒吧，过生日都是令人难忘的情景。纽约的法式餐厅靠近金融中心，是股票经纪人、金融公司高管及政府高官们常光顾的地方，生日自然过得花天酒地。“花天”应该是那些过生日的人兴奋中的虚妄景致，“酒地”却是我看到的真实情形。这些人在餐厅里花钱可谓挥金如土，不说吃的一定都要最贵最新鲜的，单说洋酒吧，那是什么贵的要什么，啤酒很少有一瓶瓶摆上餐桌，而是一箱箱围着酒桌摆放在地上，有时啤酒箱摞得比餐桌还高。更夸张的是，哪天有人一高兴，会把身边几张桌子或看中哪桌人的酒水钱都给包了。记得有一次一个经纪跟朋友喝酒，喝到兴致处，忽然就让我把餐厅的门先关上，暂时不让进客人。然后，酒气熏天地在餐厅里大喊，“各位，今晚餐厅里所有人就餐的花费我全包了。”一时间掌声口哨声尖叫声震耳欲聋。稍后，我找他一问，原来这家伙经手的股票暴涨，又刚好赶上他的生日。本来顾客的生日会事先或来到后提前告诉我，那晚他却来了个突然袭击，把我们做服务的搞得手忙脚乱，不过得到的补偿也很痛快。股票经纪某天赚大了，不计钱数，包个几桌，或为别人买单，或小费给个千儿八百的，时有发生。这事也只有股票经纪干得出来，公司高管政府高官在酒吧挥霍的都是公司的钱或纳税人的钱，他们自己挣得再多，也是舍不得赏给别人的。但像这样把整个餐厅现场就餐客人的花费全包还是比较罕见的。自然所有的钱（小费除外）都是给餐厅赚到的，有幸遇到这样的场面，任谁也不会忘记吧？与法式餐厅中这种大手笔撒钱的生日场面相比，华盛顿那家酒吧里的生日便显得很龌龊，但朋友间的情感却远非纽约法式餐厅里的生日可比。我说的是酒吧里彩票柜台前终日围坐的那帮酒客，有十几二十来个人，都是普通打工族，也有游手好闲的。这群人中差不多隔不了几天就有人过生日，大伙便凑份子给他买酒买彩票。更多的时候，是过生日的人给大家买些下酒小吃的。虽然买不起好酒，彩票小吃也买不多少，但朋友间那份真情很有流露，说说笑笑间有很多贴心的交流。尤其有人多日不见，见面碰上生日，那个亲热劲完全超出我的笔述能力。可是，再亲热也有尴尬的时候。美国普通打工族每隔两周开一次工资，一个月大致有两个拿到工钱的日子。一般的规律是，紧挨着拿钱的那一周，是他们在酒吧支出的高峰。你可以明显看到他们花钱大手大脚，买酒买彩票，连小费给得都慷慨爽快。到了第二周，他们的消费能力眼瞅着急剧下滑，酒挑便宜的喝，下酒小吃少了，甚至不买了；彩票挑便宜的买，买的也少了；小费是必须给的，只是一边翻着每一个口袋，一边连声道歉说“不好意思，手里就这几个子儿了”。要是有人的生日刚好碰到开饷的前两天，便十分尴尬，兜里根本没钱了，要么玩消失，要么借高利贷。如果有人在这几天拿着大把的钱来过生日，那百分百是借了高利贷了。那种门脸挂着巨大诱人的“CASH”字样的店在美国日渐增多，不知让多少人深陷债务之中。几十年过去，发现这个字样不知不觉间已遍布多伦多。 让我难忘的一次生日是这群人给他们中的一位老友过的。老友生日的前一天，有人凌晨在酒吧外购物广场的一辆破旧的汽车中看到了他，那时他已死去多时，是被枪杀的。大家很是一番悲伤。我也挺伤感，他是我们的老顾客。40多岁，单身，做些零工。很善良，人缘好，朋友多，助人为乐。我还去过他家，一处位于黑人区的政府救济房。还记得第一次去他家很紧张，家徒四壁，只有几个捡来的破沙发和脚下发粘的地毯。屋里漆黑，没有灯，不时闪着鬼火似的亮点，好多人靠墙坐在地上吸大麻。那股气味，就连我这个整天被烟熏火燎的酒吧经理都受不住。这位老友不吸，只是为朋友提供空间，就好比当今的政府为瘾君子们提供享用大麻的便利一样。多好的一个人，就那么走了，连隔日到来的生日都没福气和朋友们分享。朋友们没有他的相片，不知谁捡到了他的一只鞋摆在柜台上，旁边放一杯他生前喜欢的酒，免费的，摆了几束花和一根小蜡烛。在烛火的摇摆中，大家悄声肃穆地为他唱着生日快乐歌，和他碰杯，依次抚摸那只沾满尘土的旧鞋，愿他早日升天，得到神的收纳。让我心情很难平复的一个生日是给一个留学生过的。他在华盛顿一所大学读研究生，课余时间送外卖。我是通过一位大陆来美国做短期访问学者的顾客认识的他，高挑清秀，一脸书生气。他只跟那位顾客来酒吧一次，说是学业和送外卖忙得实在没时间。他送外卖的地区很危险，傍晚时分，门前总是聚集着一群群无所事事的黑人小青年。他说多次遭到黑人的挑逗，甚至追打，强抢他送的外卖。朋友们都劝他换家外卖店，他也准备换了。可就在这个节骨眼出事了。出事的前一天是他的生日，他的几个朋友约在中午我们酒吧开门前，简简单单地给他过个生日。我让厨师提前来，炒了些合他口味的菜。朋友给他买了蛋糕，我用干邑特酿给他调了一杯Brandy Sluch，希望他在酒的醇香与柠檬的清凉中，品尝到江南家乡茶的回味。知道他送外卖怪危险的，就让他来我这做服务生，难得喜事成双。那天生日他过得很开心。哪想到最后一次送外卖时，他在遭到打劫逃跑中，被乱枪打死了。噩耗传入我耳朵时，我怔怔地傻了半天。刚刚26岁，转天就不再送外卖了。那张清秀白皙略显腼腆的笑脸久久不能消失，怎么会这样？！酒吧顾客五湖四海三教九流，来自社会各个层次，酒吧里的生日多种多样。有的平淡无奇，有的精彩纷呈，有的惊心动魄。无意揭开几十年尘封，愿过去归于过去，愿风雨过后天空晴朗安宁。 18 生日里的爱情故事 作者/Jenny 舒瑜 孩子，很快你就要大学毕业了，很快你就要过生日了。你说，这次生日我要到女朋友一起回来见你们。妈妈好高兴，我忽然想起来一个有关生日有关爱情的故事。只是我不知道该不该告诉你，什么时候告诉你。 黛林忙碌间错过了丈夫老华的生日。一晃这么多年过去了。老华真老了，头发已经斑白了。 黛林在下班回去的路上，忽然接到老华的声音短信：蚝油呢？应该还有一瓶。黛林说，给儿子带学校了。老华说，儿子走后我还用过，刚开不久，你怎么跟小偷一样，怪不得人家说家贼难防。紧接着又是一个恶狠狠的毫不留情的声音：不奇怪，你本性就是很会窝里斗，吃里扒外。 黛林上了一整天的班，回去还得坐一个多小时的公交车。黛林没有精力吵架，也完全习惯了。她想了半天，终于想起来，开盖的蚝油她放冰箱了。她看过一篇文章说蚝油最好放冰箱。她回：你看一眼冰箱。老华扔过来一个反问句：我要天天找你藏的东西？ 等黛林好不容易回家，家里的灶台并没留热腾腾的饭菜。自从老华查出糖尿病以来，两人饮食就不一致了，老华自己做自己的，黛林即使做了他也不吃，这样一来，就各自吃各自的。没有共同晚餐的家，没有共同语言的家。黛林草草地自己吃了几口，如果不是门口快递的鲜花，紧接着女儿打电话祝贺爸爸生日快乐，这一天就过了。谁叫老华有好几个生日呢？身份证是阴历的，当年的阳历和现今的阳历，号称三个生日，把黛林都过糊涂了。可是黛林都不知道自己真正的生日，黛林的爸爸妈妈早年受了打击，都记不住了，填身份证只随便填了一个八月八的日期。 黛林在云南上山下乡的时候认识的老华，当时还是小华。黛林的妈妈是地主出身，家里开一座染坊。解放前地主们听到风声，纷纷抛掉田产隐姓埋名的时候，她的外公不懂，又买了些田地。因了这个身份，从小她受尽了孤独和冷眼。好在黛林父亲平时为人厚道，好歹保存了一家人的性命。 回城开始的时候，很多青年为了争取回城名额，纷纷想尽各种办法，村长趁机占了很多女孩子的便宜。村长也打上了黛林的主意，一次想图谋不轨的时候，碰巧被小华撞破。后来小华就成了黛林的秘密的保镖。当时黛林的工分根本不够吃的，常常饿肚子。可是她经常意外发现窗台上放着的红薯，地瓜，鸟蛋，有时甚至还有鱼和兔子肉。她知道都是小华送的。尽管小华家里穷得叮当响，眼看回城无望，黛林干脆和小华结了婚。 后来终于回城了，黛林已经怀了孕，她没有选择离开小华，把大字不识一个的小华带回了城。小华在建筑工地打工时腿部致残，自此性情大变，暴躁多疑，莫名其妙就会雷霆震怒。黛林在小学里教书。每年暑假，她都带着女儿去云南支教，每年她的生日都在云南度过。她把很多钱都花在了资助云南的孩子们身上。那一年，她收到一个小女孩儿给她的生日礼物，一幅牡丹的十字绣，那是那个女孩子攒了一年买的线，又用了好几个月时间，偷偷趁着晚上给她织成的。这是黛林收到的最奢侈的生日礼物。 说到这里，我想你早就应该知道啦，这就是你外婆的故事。我常常想问妈妈，为什么你不离婚？我不记得妈妈，也就是你外婆有没有回答，但是我在她脸上读到了平静的幸福。我越来越知道外婆深深爱着外公，她的内心很满足。有一次，我读到一个撒马利亚妇人的故事，忽然之间什么都明白了。孩子，在你的生日，很抱歉跟你讲了一个不是那么爱情的爱情故事。我想告诉你，这世上有各种各样的爱情故事，而婚姻更多是一种相濡以沫的依靠和责任。希望你的婚姻出自生命的活水，丰盛而永不饥渴。 19 生日礼物(微小说) 作者/曼都拉 阿敏今年的三十岁生日又如期而至。她早已习惯一个人单独度过生日。她一直是个很独立的人，独立得让人觉得有些孤单。下午六点，阿敏下班回到家。手机上一条祝福信息都没有。她倒也不失落，这样的生日，她早已习惯了。她脱下外套，随手把包扔在沙发上，打开冰箱，从角落里拿出昨天买的一块小蛋糕。她微微一笑，准备草草了事。然而，正当她要切开蛋糕时，门铃响了。她疑惑地走到门口，透过猫眼，看见门外站着一个快递员，手里抱着一个大盒子。阿敏从来没有期待过生日礼物，所以她下意识以为是送错了。然而快递员确认了她的名字，并且递给她一个包裹单，上面清晰地写着：“生日快乐。”阿敏接过包裹，感到有些困惑。她搬着那个比她想象中沉重的礼物，回到客厅。打开盒子，里面是一张手写的卡片，字迹看起来很熟悉。“亲爱的阿敏，生日快乐！希望你永远快乐，永远有勇气追寻真正的自己。”阿敏的手指轻轻滑过那些字，脑海中浮现出一个熟悉的名字——妈妈。妈妈离开已经十年了，但这字迹是她最熟悉不过的。她急忙翻开盒子里的东西，一本旧相册赫然映入眼帘。她轻轻打开封面，照片里的女孩笑容灿烂，正是小时候的自己，站在花海中，旁边是年轻时的母亲。“那是你5岁生日，我们在草原老家。”一个声音从她记忆的深处响起。阿敏的眼泪瞬间夺眶而出，那是她与母亲的最后一次生日庆祝。照片一张一张地翻过，记忆一点一点重现，最后停在一张全家福上，那是她6岁时的生日，父母在京城为她准备的惊喜派对。那时的她满脸幸福，父母微笑着站在她身旁。接下来，盒子里还有一些零散的旧物，都是与她成长相关的。妈妈的手链、父亲的旧相机，甚至还有她小时候一直珍藏的一个小布娃娃。每一件物品，似乎都在诉说着她童年的点滴，诉说着那些被时光尘封的回忆。阿敏陷入了沉思。她早已忘记了生日的意义，忘记静静地坐在沙发上，手机上依然没有新的消息，但她已经不再在意。窗外的夜空渐渐拉下帷幕，城市的灯火渐次亮起。她看着手中的相册，仿佛又回到了小时候那个无忧无虑的时光。那些时光尽管已逝，但它们依然在她的心里闪闪发光。忽然，手机屏幕亮了起来，是一条来自陌生号码的短信：“生日快乐！一直记得你，愿你每一年都快乐。”阿敏的心头一暖，尽管她不知道这条短信来自谁，但她选择微笑接受。这一天，阿敏没有大肆庆祝，也没有任何隆重的仪式。然而，她收到了最珍贵的生日礼物——过去的自己，和那段被她遗忘的爱。她点燃了小蛋糕上唯一的蜡烛，轻轻许下一个心愿。“希望我能记得爱，记得那些从未离开的陪伴。”生日已过，但阿敏心中却感到前所未有的充实。她知道，未来的每一个生日，都会因为今天这个意外的礼物而变得判若天淵，迥然不同。