<p class="ql-block">2024年9月21日儿子的婚礼在山东威海举办。家人们不远千里在婚礼举办的前一天到达。为感谢前来的亲们，我选择了一家叫“外婆老家”的饭店招待他们。饭店的菜肴质量品相味道都非常好，家人一起开心地喝着酒开怀畅聊，很有一种兄弟姐妹久别后从天南海北一起回到妈妈家的感觉。第二天儿子的婚礼在家人们以及亲朋好友的祝福和见证下圆满礼成。做父母的也算是完成了一件大事。再次日，我和孩子爸返回了南京。回来的几天里的自己，不知为啥一直处在昏昏欲睡的状态，今早想起昨夜做的一个梦，梦里恍惚有母亲在，但又不清晰。回想在威海～为何我会选择在“外婆老家”聚餐，为何会在“外婆老家”那么欢愉，那么像家里的感觉，看似是我们选择的，其实冥冥之中都是注定的。忽而觉得那天聚餐母亲也在！母亲送来了对孩子们的祝福！感恩父母在天护佑🙏！我又一次动心想写写母亲。既为怀念母亲而写，也为自己在变老的路上能用文字留下母亲的点点滴滴陪伴自己而写。</p> <p class="ql-block"> 时光流逝，母亲离开我们已有近10年了。母亲归去是在2015年的5月10日，那天是母亲节。上面这张截图中的文字是母亲走后的第三天，自己深夜难眠，于是为母亲写了这段悼文，也寄托自己对母亲的哀思。在母亲离开后的日子里自己会在想念母亲的时候将悼文翻出来看看，今天又一次拿起念念，聊以慰藉一下思念之情！文中如是写到： </p><p class="ql-block"> 母亲走了，此刻长夜难眠，唯有思念长长泪涟涟！母亲走时正是母亲节这一天的凌晨1点50分。世事无常人生如梦，霎那阴阳便已是天上人间，生生的痛啊无以言表……！</p><p class="ql-block"> 母亲走了，走得那样安详，就像平日熟睡的样子，看着母亲，我有千百次的念头想像着～轻声呼唤，母亲睁眼应答！可是纵然心中有千般的眷恋万般的不舍也无力回天，唯有泪千行！</p><p class="ql-block"> 母亲走了，走得那样厚重！八十载的人生路，含辛茹苦！</p><p class="ql-block"> 母亲走了，走得那样无私！老人家带走的是她一身的病痛，留下的是她坚强乐观的性格，智慧豁达的品质！</p><p class="ql-block"> 在我的生命里母亲是我精神上的山，坚实而可靠！我是山的孩子。而今，山已移置它处，这世间再没有能让我安心久住之地，余生便处处是过客！</p><p class="ql-block"> 母亲，走好！🙏</p><p class="ql-block"> 从此，我将原来的微信名“山的孩子”改成了“过客”。</p><p class="ql-block"> 其实母亲还健在的时候就有过念头想写写母亲，写写母亲的勤劳，写写母亲的智慧，写写母亲常常念叨的话，写写母亲讲的故事，写写……！但一直以为来日方长总没提笔写，一晃，母亲已离开近10年了。似乎很久，但又觉得从未离开！在母亲刚走的那段时间，自己时常恍惚，无意中会突然想要给老妈打个电话了，再一回神，哦，母亲已不在了，那种感伤直接撞击着内心深处的痛！想念母亲。有时想念到想大哭一场，哭自己对母亲的思念，也想替母亲哭一哭，哭她一生的艰难，哭她一生的坚强！哭她一生的荣耀！在当下真要提笔写母亲，内心又惶恐。怕词语的苍白浅薄了母亲的厚重。又怕文字的贫乏辜负了自己的初衷。提笔感觉很多要写，落字又不知从何写起！</p><p class="ql-block"> 母亲一九三五年农历六月初十出生在广东，母亲姓曾，名：秀云。很好听的名字。这名字与母亲很契合～秀外慧中义薄云天！在母亲出生的那个年代广东地区有着很是重男轻女的风气，当外公知道母亲出生后便想放弃母亲的生命，将才出生的母亲随意搁置在厅堂的大门边上，不曾想，母亲有着极强的生命力，在奄奄一息时被外婆捡了回来。按母亲的说法是，自己还是幸运的，没有被父亲丢进尿桶淹死。母亲有两个哥哥，在母亲7岁左右时外公就生病去世了，外婆就带着三个孩子，一辈子再未嫁人。可想而知，在那个年代一个没有男主人的家里会有多么的艰难。母亲提到外婆时感伤的心难以释怀。每每聊到外婆母亲也会聊起自己的童年。很小就上山砍柴挑到镇上去卖，卖了钱再渴也舍不得买一碗糖水喝。让我听到母亲说的最伤感是"一块狗肉的事"。那是母亲还小的时候，自己家里养的一条小狗不知怎么死了，母亲的叔叔将狗拿回他自己家烧了（母亲说那时的人对寡妇家都不友善，就连母亲的叔叔对外婆及几个孩子也都不好）母亲守在叔叔家门外看着屋里，心里既心疼自己家的狗狗，闻到飘出来的狗肉香味心里又想着狗肉一定很好吃。这时，与母亲年龄相仿一起玩耍的叔叔的女儿从屋里偷偷的出来，来到母亲身边，悄悄地把含在嘴里的一块狗肉取出来塞到了母亲的嘴里（怕被大人发现，只能含在嘴里最安全）母亲说那块狗肉真香啊！母亲讲述这件事时，我仍然能看到母亲儿时的那份痛楚还不曾随时光的流逝而抹去。那是母亲记忆里的痛苦，也是母亲记忆里的一份温暖。在抗战末期，母亲小小年纪就参加了村里游击队的宣传队，如果母亲不是由于高度近视，后来离开了游击队，估计也会像跟母亲一起的女孩那样在广州妇联工作。母亲在宣传队用歌声做宣传工作，也就不奇怪在我们的儿时成长记忆里，母亲做着缝缝补补针线活时总会哼哼歌。在艰难困苦中母亲在家乡长大，直到出嫁才离开外婆家，跟随父亲的工作地走南闯北。</p><p class="ql-block"> 按母亲的说法那个年代嫁人也是碰"运气"，母亲运气很好，嫁给了父亲。母亲常说"跟了你爸这一辈子没享过啥福，但也没受过什么委屈"父亲去世时送别的场面和人数能映照出父亲的优秀。一位丈夫的优秀一定有一位贤能的妻子做后盾，母亲便是这坚强的后盾！母亲与父亲相守一生互敬互爱，养育了5个孩子，在我们的成长过程中，母亲的影响无处不在。从我记事起不曾见过父母争吵。父亲的大度母亲的贤良智慧，使得在这个家里的5个孩子从上学就在学校都是优秀的。那时母亲最开心的就是每每学校开学时大门口的光荣榜公榜时，她有几个孩子读书，几个孩子就都在榜上。但母亲从不张扬，面对别人的夸赞时，母亲总是说：是老师教得好。母亲在家极少说教，比如家务事我们姐妹之间都想推脱不干时，母亲不说话，默默地就去干完，以至于后来我们姐妹之间都不好意思在母亲面前争吵。在上世纪70年代末刚恢复高考，除了老大错过了高考机会，后面陆续其他4个孩子都是通过高考上大学后走向社会的。当年面对两个孩子同时在上大学要交的学费有困难时，父母开了一个小店，靠那小店里卖的一包一包的零食，靠那一天一天的站店赚来的钱供养着自己的孩子上完大学。尤其是母亲心疼父亲，在最热最冷的时间段里都是母亲守候在小店。饭也是碗里夹点菜端到小店里吃，按母亲说，开个店不仅仅是为赚点钱供孩子读书，也是方便了家门口的大家。如果吃饭中途休息关了门就为难了来买东西的人。所以再后来，孩子们大学毕业后，小店也关不掉了，因为小店门前已经是一个人气极高大家集聚聊天的场所。再后来，她的儿女在不同行业事业小有成就，为父母带来荣耀。但当面对别人的夸赞时母亲重不炫耀，只是淡定地说：那是小孩子他们自己的努力。在父母的言行影响和熏陶下，一个普通的家庭培养出了养心智孝顺的儿子二女儿和小女儿，三个孩子事业有成，也肩负社会担当！也成全了养口体孝顺的大女儿，日常相守陪伴父母左右。</p><p class="ql-block"> 母亲一辈子吃苦耐劳，从没听过母亲抱怨。在上个世纪七八十年代，单位里有一种工种叫“家属工”。是由在职职工的家属组成。工作内容不固定，工作时间不固定，工作报酬不固定。为了多挣点工资，母亲小小的个子，体重只有七八十斤，却咬牙要挑一百七八十斤的担子。由于这样的重量压力之下眼压过高导致视网膜剥离，每每想起我都心痛难忍😭。</p><p class="ql-block"> 母亲是个乐观的人，爱唱歌。母亲的声音好听，细柔而清脆。听过母亲唱《青春舞曲》《八月桂花开》 还有许多歌我已记不起歌名了。在后来母亲生病时我会逗她唱歌，每每看着母亲唱歌，看着母亲沉浸在歌声中，倍感欢快欣慰！</p><p class="ql-block"> 母亲爱看体育比赛，尤其爱看乒乓球赛。她能清楚地说出很多运动员的特点。比如邓亚萍握拍的方式，邓亚萍身高多少，邓亚萍的球技特点。眼睛还能看见时，就用眼睛看比赛。到后来眼睛失明了，就站在电视机旁边听比赛，一边听还一边喊加油，如果是中国队与外国队比赛时，母亲就为中国队加油。当是国内与国内队的比赛有广东队时，母亲一定是为广东队加油！这份家乡情节是长在了骨子里的。也想象得出母亲对家乡的思念。</p><p class="ql-block"> 母亲在晚年由于身体多病，要吃五六种药片，那时母亲已经没有视力了，但母亲都能自己准确无误地用手摸药片的形状、厚度，用鼻子闻药片的气味来记住各种药，然后按照计量服用。尤其是哪些药名又长又拗口的，母亲都能脱口而出。我曾很惊讶地问过母亲为何能做到？母亲淡然地说：心里安静就能记住。</p><p class="ql-block"> 母亲有着一颗慈悲心。她的二女儿是位医生。记得母亲叮嘱二女儿的话：对待病人要先有个好的态度，医生态度好病人的病都会好了一半。母亲从来说话都和气，轻声细语但又笃定有力。在那年母亲去广东中山医院做视网膜修复手术，在等待复查的一个月里母亲住在她二女婿的姐姐家，一个月的时间朝夕相处，让二女婿的姐姐姐夫得出一句感慨，说母亲是位很有哲理的老人。</p><p class="ql-block"> 在我的记忆中第一次见到母亲流泪是在得知外婆去世的消息时，那年我大概十岁左右。正值夏天，由于母亲的脸上长了一个大疖子做了一个小手术，住在单位职工医院里。病床上挂着蚊帐，母亲在蚊帐里流泪，不曾哭出声，我看着母亲难受也不知如何是好。这个画面我看到了母亲无法回去祭奠外婆的无奈和悲伤，也看到了母亲的隐忍与坚强。</p><p class="ql-block"> 母亲会讲很多有寓意的故事。比如天边捡金子由于贪婪被太阳晒死的故事。比如叫花子路过人家希望住家能让他进屋洗个澡被拒绝的故事，教育孩子要善良。母亲有很多的俗语。比如关于思念，母亲说：儿女想娘似扁担长，娘想儿女似流水长。比如关于独立，母亲说：靠墙墙会倒，靠娘娘会老，只有靠自己！比如说对待环境，母亲说：近山莫乱伐，近水莫乱用。比如说孝顺，母亲说：大声应娘心有罪（意思是孩子不能大声回应母亲，不能对母亲不恭）。还有许多许多……！</p><p class="ql-block"> 你说人有先知吗？在母亲这里的经历后我相信有。2015年的清明节，我和姐妹们都回到老家给父亲以及逝去的亲人祭扫。那天也不记得是什么由头引起，我帮母亲剪了头发，修剪了指甲，和老小一起帮母亲洗了头。晚上的时候，母亲拿出她的百宝箱（母亲的一个储物盒）里面装着许多宝贝，母亲摸到每一个物件（因为母亲当时已经没有视力了，所以只有靠手摸），对每一物件母亲都记忆清晰并娓娓道来物件的来历，然后告诉我们她想如何处理这些物件。母亲拿出已逝去的儿子从前给她买的金项链，拜托家人以后回送给孙女。陆续把百宝箱里的宝贝都处置得清清楚楚。就连抽屉里的新袜子都吩咐，哪个合适就哪个穿去。所有的事都安排好。就在一个多月的时间后，母亲突发脑溢血走了！😭当处理好母亲的后事回头再想想母亲前一个月的行为后，令人不可思议，令人潸然泪下！</p> <p class="ql-block">下面这段回忆是我最不想写的，因为要再次撕裂自己的伤口，但又无法不写，因为我爱母亲，我爱弟弟，我要以痛铭记！</p><p class="ql-block"> 1971年12月20日我的弟弟出生了，在哪个年代生个男孩是每个家庭的期盼。可想而知这个家有多宝贝这孩子。在弟弟的一路成长过程中，有父母的爱也不少4个姐姐的宠。在这样的家庭氛围中长大的弟弟，一点不恃宠而骄，而是成为了一个善良勇敢智慧有担当的男人。为事业努力拼搏，工作成绩斐然，事业有成！为家庭全力奉献，宠妻爱女！可就是造化弄人，天妒英才，一场车祸让33岁的弟弟远走天国😭！那年母亲快七十岁。白发人送黑发人，如何接受？无法用语言表述。作为姐姐的自己都很多年才走出失去弟弟的痛苦，何况母亲！但母亲从未在我们面前哭过，母亲怕自己的难过会让我们也难过😭我们心知肚明母亲哭过多少次，唯一有过一次母亲小声跟我说：“你那好弟弟怎么一次也不到我梦里来哟，梦里见见也好啊”我无言以对，只是强压住自己的泪水缓缓地抱着母亲。不知母亲流过多少泪，以至到后来双目失明😭😭😭</p><p class="ql-block"> 在失去弟弟后的日子里自己备受思念煎熬，心中的痛无法释怀。2012年12月20日，这天是弟弟的生辰日。在思念的痛苦中提笔写下了下面这篇祭文《心祭》。自己写自己看，自己看自己哭！作为一个姐姐失去弟弟都心痛至极，更何况一位母亲失去的她至爱的儿子该是如何度过那些煎熬的日子！😭</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 回忆母亲，每每生活中遇到困难，就会想想母亲，反问自己再难有母亲难吗！每每觉得吃苦时，就想想母亲，反问自己再苦有母亲苦吗！母亲早已是我生命中的信仰，精神上的寄托，感恩母亲！</p><p class="ql-block"> 这篇文章不是一气呵成写完的。母亲离世虽然已时隔多年，但写到伤心处，还是会泪眼婆娑，难过时就停下来流一会儿泪。当下的泪已不是单纯的难过，而是包含着对母亲思念情绪的释放。愿天堂的父亲母亲安好！🙏🙏🙏</p><p class="ql-block"> 2024年9月28日写于南京</p>