三十年“河”西，三十年“河”东 文/金龙

金龙

　　一条河把我的家乡郭湾一分为二。三十多年前在河西，三十年后在河东。真应验了那句老话：三十年河东，三十年河西。

　　1985年以前，全村老少都在“河”西居住，清一色的土窑洞。村子很长，估模着少说也有二三里。每每雨天、农闲、晚上，“一去二三里”的串门子是常态，“熬干灯”的事数见不鲜。无论去谁家都是温暖的。谝闲的话是暖的——海阔天空，胡吹冒聊，天上地下，无所顾忌；煤油灯是暖的——如豆摇曳，红光暖心，打扑克的吆喝声地动山摇；窑洞是暖的——脱鞋上炕，脚塞到褥子下边，那感觉全村如一家；灶火里的火苗是暖的——舔热了锅底，温暖了寒冬；茶壶里的水是暖的——一把大茶壶（白瓷的有花），几个瓷茶杯，谁渴了谁喝，谁也不闲谁嘴臭，人走了茶壶的水还是热的；酒壶里的酒是热的——小沱牌，地窖老曲……开水一温，喝的滋润不伤温，醉了打一架，明天还是哥们，醉了哭一场，没有人笑话；家常菜是暖的——土豆丝、萝卜片、酸辣白菜……真正的“酒喝干，再斟满，不足性的话借一瓶（那时村子里没有小卖店）；情是暖的——一家有难，全村凑钱；一家盖房，全村帮忙。从来不说工钱。“河”西的日子，如今想起来都暖暖的。

“河”西的记忆中，家家把日子都过出了一个“穷”。孩子盼过年，老人怕过年。一件衣服，大人穿烂了，改小了孩子穿，大儿子穿了，小儿子穿，儿子穿了女儿穿，确实不能穿了，绒裤给孩子做尿不湿，最后抹成袼褙做鞋子。一年到头，一个“黄”字吃到底，玉米面窝窝，抿节，漏鱼，钢丝面，窝窝片、“老鳖烤河沿”……真的是“手机捧着窝窝头，菜里难见几滴油”。一孔窑洞一家人，老老少少一通炕，孩子多的，两个小孩一颠一倒睡一个被子，一个尿盆天亮时，能尿一大盆。一辆毛驴车，一辆二八大杠，就是最好的出行工具了。那时，穷是穷，但是人都是快乐的。

　　记忆的快乐属于河西。南梁放过羊，西梁割过麦，窑背梁上摘木瓜，柏树咀拾过柴，桥沟剪过沙棘，土坪梁挖过柴胡，姊妹沟放过牛，凉水泉月夜谈过对象，下地掏过玉米茬，上河打过烟花，桥下洗过澡，河边钓过鱼。童年的淘气，少年的懵懂，青年的义气，无不是一首甜蜜的歌。

　　山体滑坡后，四分之一的河西人，在“河”东盖起来土木结构的瓦房。“河”西村一分为二了，两头住人中间空，北头到后沟串个门子得走二里路，半夜从后沟回家，好几次差点被迷糊子挡住，头发都立起来了。那时村子里没有电，没有月亮的夜晚，拿一个手电筒，点一支烟，唱着《情义无价》，心里想《命运不是辘轳》，呐喊《再也不能这样活》，但是《庄稼汉》，始终走不出《苦篱笆》。那时的月亮很圆，看着《遥远的月亮》，牵着《小芳》的手，始终坚信《我的未来不是梦》。

　　好梦成真了，篱笆墙的影子成了记忆，三十年后，村庄到了“河”东，“河”西的窑洞张着嘴无声的诉说着历史。路灯代替了煤油灯，水泥路逼得雨鞋下了岗，旋耕机、播种机、收割机让骡子、毛驴、黄牛失了业，架子车车棚成了柴火，车轱辘沉睡了多年。山绿了，路没了；草旺了，牛羊没了；水清了，水桶没用了。以前在河西，凉水泉和后沟的泉子，下地的那口井是村民的生命之源，跳水的队伍成了风景。现在自来水到了院里了，家家有水井，井水一下抽到锅里边。

补丁衣服成了古董，窝窝头成了稀茶饭，电饭锅、天然气代替了柴火，屋里一尘不染，洗澡不用去城里了。高速路就在门前过，几乎家家有小车，一脚油门，一泡尿的功夫进城打个来回。拾柴火的队伍再也看不到了，办年货的情景，成了故事。三十年“河”东成了现实，三十年“河”西成了历史。

　　驻足凉水泉前，听不到熟悉的声音，看不到清泉石上流的场景了。抚摸三叉槐树，一般是失落，一半是幸福。我的故乡三十年在“河”西，三十年在“河东”，无论河西，还是河东，我心里始终默念着四个字。