父亲，天堂的秋色是不是很美

掬荷听雨

　　眼下该是丹桂飘香的季节，不过由于身在北方，还真的没有亲眼目睹过丹桂飘香的盛景，想来也是些许遗憾。人生不如意十之八九，诸如天人永隔，诸如亲人离丧，这点不如意也可以不算做不如意了吧。

今天是父亲的两周年，一转眼已经过去730天。父亲不在的日子里，变了，也没变。

每天还是忙忙碌碌，奔波于工作与生活之间，只是再路过父亲家楼下的时候，不会再留意街边的老人。因为我知道，那些买菜遛弯的老人里不会再有父亲。偶尔眼前走过与父亲身形相似的老人，我会有些愣怔，会忍不住多看几眼，会藉以寻找父亲的身影。

还是会思念父亲，还是会不时想起父亲，这想念中少了许多蚀骨的痛楚，多了许多对往昔的缅怀和对父亲爱的眷恋。只是，这回忆不会再增加新的内容。

　　父亲很喜欢给我买松花蛋，这源于一个美丽的误会，因为不知从什么时候开始，家里人觉得我爱吃松花蛋。于是，父亲只要到我家来，就会带上松花蛋，父亲家的冰箱也常年都备有松花蛋，我每次回去，父亲总会切上一盘松花蛋。其实我对松花蛋并没有那么喜爱，但我从没说破，因为这里面满满的都是爱的味道。后来时间久了，一来二去，我却也真的喜欢上了松花蛋。

父亲卧病的最后几个月，每天都要喝汤，那时父亲最爱喝的，是我用松花蛋和咸鸭蛋翻炒后做成的上汤娃娃菜。记得第一次把这道汤摆在父亲桌前，父亲喝下之后便赞不绝口，说这是自己喝过的最好喝的汤。父亲的身体一点点虚弱下去，只有在喝起这道汤时，父亲才会多喝上几口。也是从那时起，松花蛋在我与父亲之间形成了一个爱的闭环。

父亲走后，我很久不喝汤不做汤，甚至听不得也想不得汤这个字，也很久没再吃松花蛋。后来我一点点从丧父之痛中走出，它们才从我的食谱中重新出现。

　　父亲和母亲毕业于同一所大学，同届不同系，父亲学的是土壤农化，母亲学的是植物保护。有次我跟父亲在厨房边洗碗边聊天，父亲说起母亲的专业，像是怕母亲听见、又怕母亲听不见地瞄着客厅说：“你妈是学抓虫子的。”我这边跟着凑趣，“我妈就是学的鸟专业呗。”母亲在客厅听得跳脚：“你俩才是抓虫子的鸟专业，我那是防治病虫害！”现在回想起来，那时的一家人是多么的其乐融融。

父亲走前最放不下的就是母亲，有时自己念叨，“老伴儿要走了，就剩个老太太多可怜啊，那不行啊，家就不是个家了”。有次我在夜里醒来，听到父亲叮嘱母亲：“以后一个人了，就跟孩子们好好过吧，要好好吃饭，好好睡觉，别糊弄……”一旁的母亲听得放声痛哭，我在隔壁房间也禁不住泪如雨下。老夫妻一生相濡以沫的爱，早已不在于山盟海誓、蜜语甜言，而是这殷殷间一饮一食的叮咛与放不下的挂念。

父亲走后，母亲常常坐在父亲生前侍弄的花前，就那么久久地对着花叶看着坐着，像是想了什么又像什么都没想，有时一坐就是个把小时。后来哥哥把母亲接走一起生活，一晃两年过去，母亲的状态才逐渐好转。

　　时间在恍惚间流逝，想伸手握住什么，却又什么也握不住。最终留下的，只有墓中的一捧骨殖和碑上的几行文字。从出生的那一刻起，注定了每个人得到的都是一张没有返程的单程票。

所谓时过境迁，物是人非，时间会改变太多太多的东西，在得到中失去，也在失去中得到，循环往复，唯有爱是不变的主题。

父亲，天堂里的花是不是很美，是不是也有桂馥兰香溢满襟怀，是不是也到了秋色倾心的醉人时节。您在梦里告诉我，好吗。