父亲的笔筒

夏巴述勇(拒绝送花)

一场天昏地暗的暴雨之后，我和二兄弟出了城。过了西山，小石墙，杨林港，观音山，然后，一路的粉红色夹竹桃……。高海公路的美景，注入了我多少次对家的想象，伤感。

五年以前，也是在这条路上，我和二兄弟把生命即将走到尽头的母亲，从昆明一家医院送回山冲。车过西山脚下的巨大，复杂的立交桥，一轮红日，从远处的滇池升起。我看了一眼身边的母亲，她闭着眼睛，苍老的脸上，没有了那我看惯的笑容。开着车的弟弟，一定也注意到了那难得一见的壮丽日出。他是画家，对色彩的敏感，自然是胜过我一筹的。

这些年来，我和二兄弟，在这条路上，来来去去无数次。每次在路上，不是谈家事，就是谈论我们喜欢的艺术。而送母亲回家的那一次，我们几乎没有说话。我们心里都知道，那是我们最后一次，陪母亲回家了。

在这条路上，很多年前，为了回百里之外的老家武定，没有汽车，母亲带着我们，一路从海口走来，一直走到西山脚下龙门村渡口。那年，我十六岁，二兄弟六岁。还好，同行的一位我父亲的同事，用我家的自行车，推着我的弟弟，还有一些衣物。

那是我此生，在滇池边走过最远一次的路。

父母走了。我就很少乘二兄弟的车，回山冲了。今天，我们一道去看住在养老院的小兄弟。一出家门，就遇上秋天里少见的局部暴雨，然后，就堵车。上了高海公路，看到观音山到白鱼口之间，路边那些浅淡的粉红色夹竹桃，花还开着，心情，一下子好了起来。可惜，喜欢养花种树的父亲，看不到这样的美景了。

到养老院看了小兄弟，我们回到了父母的老屋。邻居家的玉米，挂在晾衣物的铁线上。我父母当年种的一块此地最好的地，母亲在离世之前，把那块地送给楼上的邻居。看来，今年雨水好，他家丰收了。这楼上的女邻居，是这厂里的工人，嫁了一个老家是上海的人。我以前很少见过他们。他们曾经到上海去了很多年，前些年才回来。

父母用过的家具，物件，父亲的书桌，他读过的书，其中还有一本精装的俄语教科书，都没有了。那张留着我儿时为了量身高，用小刀在挂帐子的木柱上刻下刀痕的大床……一切，都没有了。

弟弟一个人，把他从昆明家里搬回来的他的油画，还有一些画框，从汽车上搬进家。他说，什么时候，有兴趣，还回来住几天，画画。弟弟在整理他的画的时候，我在小兄弟当年住的房间里，翻看家里的旧影集。等我回到当年的客厅，弟弟已经把画一幅幅紧靠在一起。我不知里面是不是还有当年他在这里画得那一幅自家小院的石墙。等哪一天，他把画挂上，我也就知道了。

父亲曾经在这小窗前，写过不少文字。还有一些散文。其中一篇，是回忆他儿时在金沙江边的大山里，和少数民族的孩子们一道读书的散文，我觉得是他一生里写过的最有感情，最美的文字。可惜，他没有把那篇文章抄入他最后留给我们的一本笔记本里。

快六年前，父母带着小兄弟到养老院，这里就空无一人。这小院，父亲种在花盆里的一棵树，不仅活着，还长得老高了。我忽然想起一句英语：“Really, it's a miracle."“真的，这是一个奇迹。”就是在这个小院里，十多年前，父亲忽然对我说过几句英语。那是他在那所金沙江边大山里的那所学校，和信奉基督教的傈僳族，苗族孩子们一起读书时，从一个年轻女老外那里学的。他知道我学了多年英语，但我不知道，他还会几句道地的英语。

我刚想离开，忽然，看到这个笔筒。弟弟说，他处理旧物的那天，一片忙乱，不过，他还是把父亲的这个笔筒特意留住了。我想它是不是当年父亲到江西，在什么地方买的。父亲当年经常出差，走南闯北，到过不少地方。喜欢文学艺术的他，当然要有一个自己喜欢的笔筒。

我也没有问弟弟要不要这个笔筒，直接就拿走了。

这是那么喜欢文学艺术的父亲，留给我们的一个纪念品。可惜，当年父亲给我写过的那么多的信，我一封也没有留下……。