我终于去了毛主席纪念堂

舒国英

金秋九月，国庆节来临之际，在朋友的约请下，来到毛主席纪念堂，瞻仰了他老人家的遗容。 　　现在进天安门广场要排队安检，关键是要提前预约，不知道预约的人，你来了也进不去。大小喇叭在不停反复的告诫、提醒着人们： “进天安门广场要预约，没有预约的人请不要排队，以免耽误您的时间” 这次，我是实行预约后，第一次来天安门广场。随着每排四、五个人的队伍，缓慢的移动，一个多小时我才进了天安门。 进入天安门广场，来到毛主席纪念堂的安检入口处，开始排队。 来毛主席纪念堂，瞻仰他老人家遗容，需要网上预约，按照时间段进入，不到时间是不让进入的。 一年四季，无论冬夏，每天来拜见、瞻仰毛主席他老人家的人们络绎不绝，估计每天都有过万人。 　　瞻仰毛主席遗容的大多数人，都自觉的为他老人家敬请数枝鲜艳的黄色菊花，不言而喻那是献给他们心中最敬爱的人。 　　一上台阶，先是自觉的脱帽，每个人的脸上都显现着凝重肃穆的神情，脚下的步伐不由缓慢轻移。 上了岁数的老人不少。 年轻的人更不少。 孩子们也不少，多大的都有。甚至还有几个月的婴儿，他们被父母抱着。平日里总是哭闹的他们，仿佛是有灵性，居然的万众安静。真像是有一种无形的力量在统御这片天地，不管大人和孩子，让每一个人都不喧哗，恐怕惊扰刚刚熟睡的伟人。 我在那尊白色坐像前，给他老人家恭恭敬敬的鞠了三个九十度的躬，并将黄色的菊花双手敬献。 许多的女性同胞，在瞻仰毛主席的遗容时，双手相合，不停而虔诚的做着作揖的动作。 　　有的人活着，他确已经死了，有的人死了，他确还活着！！！ 毛主席就是属于后一种人，逝世半个世纪了，如今的中国人，还是崇拜他老人家的思想，遵循他老人家的教诲，还是天天怀揣着虔诚的心，从祖国的四面八方来到天安门广场，来到毛主席纪念堂瞻仰、祭拜他老人家。 这就是人民领袖的力量和魅力。 这就是中国人民的忠诚与信仰！ 这种力量和魅力，这种忠诚与信仰汇成一股中国特有的钢铁般洪流，摧枯拉朽，势不可挡，祖国繁荣昌盛，屹立世界巅峰，一览众山小！ 　　身为一个已过花甲之年的北京人，到现在第一次的瞻仰了伟大的毛主席遗容，实在惭愧！ 今天终于的了却了一桩我的心愿！ 东方红， 太阳升， 中国出了个毛泽东， 他为人民谋幸福， 他是人民大救星。 从小就是听“东方红”长大的，总是感觉，这就是一首最能体现人民歌唱自己领袖的颂歌。今天，突然的领悟到，“东方红”不仅仅只是歌颂毛主席的赞歌，更是一种历史骄傲的陈述，它告诉了我们：中国拥有毛泽东，实在是中国之幸，人民拥有毛泽东，乃是中国人民之幸。 没有毛主席，就没有中华民族的崛起与民族的伟大复兴。 后记追忆 凡是在空间与时间上与毛主席能有交会的人，必然都有与毛主席联系的事情，这同他老人家见没见面没有什么必然关系。 我是一九六零出生的，是六十年代出生的排头兵。 文化大革命以后，恢复小学招生的第一批小学生，我是年龄最小的那个班，其余的两个班，年龄比我大一、两岁呢。 背着母亲缝制的书包，站在毛主席闪耀光芒的巨大墙体画像前，手中挥动着红彤彤的毛主席语录，嘴里高呼着“毛主席万岁！万岁！万万岁！”。这些事情我都经历过，现在也历历在目，仿佛就在昨天。 刚上学的时候，毛主席一发表最新指示，学校就组织我们去游行，去庆祝。九大召开的时候，晚上都去游行了，做为孩子特别的兴奋。 “东方吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。” 这是我上小学，记忆最为深刻的毛主席语录。那个时候，重大的历史事件，都要拍成纪录片，在社会上反复的放映，“五二0”声明，是毛主席晚年发表的最重要著作，并在天安门城楼由他的亲密战友林副主席宣读，林副主席那特有的声音，把毛主席的思想从天安门传遍了世界，那个纪录片看的次数可不少。 毛泽东的年代，中国虽然永远比美国贫穷，但是，美国确永远惧怕中国，朝鲜战争如此，越南战争还是如此，像我们这些六、七、八十岁的人有幸能生活在毛泽东的时代，虽然穷一些，实在也是我们的一种荣幸。 不久学校领导去每个教室，说美国总统尼克松要来，中国人民胜利了。关键是告诉我们，如果遇见美国人要是问我们什么问题，我们该怎么回答他们，一定不能给中国人民丢脸。 看，那个时代，十二岁的我们，就要承担那么重要的历史使命担当。 王进喜，王国福，陈永贵，门合，蔡永祥，金训华，孙育国都是我上小学时的英雄人物。 羡慕过“白卷英雄”。 批判过“师道尊严”。 小学的时候当过毛主席的“红小兵”，读中学的时候当过毛主席的“红卫兵”。 七四年读中学，由于文化大革命，就近分配学校，初中高中都在清华附中上的。 一上学就批林批孔，批判师道尊严。清华附中的教学楼东西走向，南面是教室，教室的北面是通长的楼道，楼道很宽。初一的时候，下午放学以后，必须用毛笔写一份批判林彪孔子的大字报，要把他们联系起来一块批，写完以后，要挂在楼道拉着的铁丝上面，不然不让回家。五颜六色的纸，歪七扭八的字，几近百米的楼道挂了上下俩层，是今天唯一的印象。 都说学校是什么重灾区，在记忆里，清华附中管的挺严的，不像有的初中学校，整座教学楼没有一块整玻璃。 那会的清华附中有军管会的军代表，有工宣队的工人代表，学生犯错误的，照样开大会批判你，再严重的给你办学习班，打骂老师和学生群殴的事情在印象中没有，总之，学校还是一块净土。 七五年的秋天，我初中二年级的时候，中国工农红军长征胜利四十周年。那年，肖华写的《长征组歌》发表，七四级每一个班选一首，我是七四五班，选唱的是《突破封锁线》： 路迢迢，秋风凉。 敌重重，军情忙。 红军夜渡于都河， 跨过五岭抢湘江。 三十昼夜飞行军， 突破四道封锁墙。 不怕流血不怕苦， 前仆后继杀虎狼。 全军想念毛主席， 迷雾途中盼太阳。 《突破封锁线》在长征祖歌中，是最为凄惨，苍凉的，但确也是红军最悲壮的时刻。血站湘江一战，红军尸横遍野，湘江血染成河，红军从八万多人一下损失到了三万，关键是还不知道明天的命运怎么样，“全军想念毛主席，迷雾途中盼太阳。”成了红军的唯一希望。 长征组歌是为数不多，每首都能哼唱两句的组歌。 那次唱，毛主席还健在，我也只有十四岁，四十年以后，有幸的再次登台大合唱的时候，我已经近六十岁的人了。 这次一共合唱两首歌曲，第一曲还是《长征组歌》，不过唱的是“到吴起”，和上次唱的意境完全不同，到了吴起镇，长征胜利了，关键毛主席回到了领导地位，中国革命前途大好！第二曲就是在毛主席逝世期间反复播唱的“太阳最红毛主席最亲”。 所以本美篇特别的用“太阳最红毛主席最亲”做为背景主旋律。 七六年九月九日下午上课的时候，教室的喇叭突然打断了老师的讲课，要求各班同学马上到操场集合，三点的时候有重要的广播收听。播音刚停止，就听见楼道传来了移动的噪音。 三点的时候，一个悲痛、低沉的声音不但在学校的操场响起，在整个中国，乃至世界响起。 从那一刻，举世沉痛，国人默哀，曾经以为永远没有生命尽头的伟大领袖毛主席，永远的离开了他老人家亲手缔造的新中国，永远的离开被他爱着和永远爱着他的人民！ 从那个时刻起，各处的喇叭停止了正常的广播，不停的轮回播放的是《三大纪律八项注意》《国际歌》《太阳最红，毛主席最亲》然后是讣告，中国仿佛陷入了万古长夜。 接下来就停课了，说是誓死保卫毛主席的革命路线，课桌一律的码放在后面的墙下，只剩下椅子，一个班好像是，好像又不是似的给了几根木棍，类似垒球棒那一种，以示保卫毛主席他老人家革命成果的决心！男生去圆明园撅松枝，女生在教室叠纸花，给毛主席他老人家做花圈。 学校有一台电视机，放在学校曾经的食堂里。各年级各班，轮流去看电视里播放的悼念毛主席逝世的新闻报道。 九月十八日，毛主席追悼大会在天安门广场隆重举行。 清华大学毛主席追悼大会的主会，设在清华主楼，附中的全体学生老师，都去那里聆听毛主席追悼大会的实况转播。 十月没过几天的时候，学校说中央一举粉碎了“四人帮”的反党集团。然后有一天，刚上课又接到通知，马上到操场集合，到操场以后马上进入大轿车，那是我第一次坐真正的大轿车，公交车除外。我们在天安门东侧的一条马路下车，应该是南池子大街。上了长安街往有山的方向走，在车上老师就说了，今天去天安门游行，是为了庆祝粉碎“四人帮”的伟大胜利。 孩子嘛，不用上课，又坐大轿车，能上天安门，身上还背负着光荣而伟大的政治使命，所有的同学都很兴奋。 来到长安街的时候，已经是工农商学兵各行各业齐聚一起，大家的脸上都带着笑容，通过天安门广场时候，振臂高呼，欢呼雀跃。此时的广场上，红旗飘扬似海，锣鼓共奏喧天，人山人海如潮，狂欢劲舞奔放。 那个时候，这个北京城，整个中国都处于过节的氛围中。 这样的活动一共有三天的时间，来天安门广场的不应该只有北京人，全国各地的都应该有。 我们从南池子的东长安街一直向西走，直到木樨地各班才自由活动，所谓的自由活动就是如何回学校，大轿车只管拉来不管送回。记得是老师召集全班同学，谁有多少钱都拿出来，然后再分配做为坐公交车的钱。那个年代是兜比脸都干净的年代，老师也不例外。最后是几个顺路的人一组，由老师发钱，我记得我们几个人给了五角钱，从木樨地到北京体育学院，中途动物园、中关村还要换乘车。 乘车的钱给没给我不知道，因为一上车，售票员就问，大家七嘴八舌的回答。那个特殊的日子，都沉浸在飘飘然的兴奋之中，钱好像突然的失去了魅力和功效。 那天特别的忙，老师要求吃完晚饭以后，要回学校听揭发批判“四人帮”的文件传达。 那个时期，清华大学是迟群，谢静怡当家，可以说，他们两个人，是当时整个中国大学里面最为显赫的风云人物，当然从这个时候起，其命运也是可以想象的。 我在毛主席的时代读的小学和中学，七九年的时候参加的高考，那一年高考录取线是三百三十分，大中专录取比例百分之六，我们班五十多人，考上的不止百分之六，还不是得益于清华附中这块牌子。 对于我这样的农村子弟来说，名落孙山是自然的事情。六十年代出生的人，命运应该是不错的，我不相信视频说的我们是最可怜的一代，我到是觉得我们六十年代出生的这一代，可能是前无古人，后无来者的幸福一代，我们的童年虽然贫穷却是快乐的，我们的青年和中年虽然有种种不顺，但却是和祖国共同发展繁荣有希望的过程，尤其是我们必将有一个平稳和平的晚年，人的一生不经历战争的恐慌，何其大幸也！这一切，都是和毛主席他老人家有着千丝万缕的联系！ 二零二四年九月二十八日 舒国英 写于北京