三哥 那抹不散的炊烟

廉者jianjun

　

作者/肖青林

朗诵/风韵

在生命的长河中，有些人的存在，就像一抹炊烟，虽不起眼，却能在人的心里留下难以磨灭的印象。我的三哥，便是这样一个人，他的一生，虽历经坎坷，却始终如炊烟般温暖着周围的人，直到最后，化作天边一抹淡淡的云，让人久久难以忘怀。 三哥的童年，一直伴随着贫困与艰辛。在那个物质匮乏的年代，谁家的日子都过得紧紧巴巴，我们家因兄弟姐妹多，生活就更加艰难。老家人常挂在嘴边的一句话是：“打大的，爱岁的，中间夹个受罪的”。我的三哥就属于后者。但凡家里有点好吃的东西，根本轮不到他，身上穿的总是兄长们反复穿了N多年的破旧衣裳。小时候的他很是顽皮，喜欢爬树掏鸟窝，爱到水库耍水，还常和其他孩子打架，因此没少挨爹妈的揍。记得有年秋收时节，年仅十四岁的他，为了能吃上生产队里几顿好饭，宁愿跟着大人干很苦很累的农活也不想再去上学。母亲得知后，拿起拐杖就是一阵子打，又叫回在地里干活的父亲操着镢头，将他一直追赶到学校。也许是因为挨打多的缘故吧，三哥自小就患上了尿床症，常会遭到大人的喝斥，可越是喝斥，床尿的就越厉害。直到十九岁当兵走之前，尿床病才完全好了。

三哥是在云南边境当的炮兵，他以干净利落的作风和出色的烹饪技艺，赢得了首长们的青睐。而且一干就是七年，也被拟定提拔为事务长。但他在经常外出采购食料的过程中，结识了当地一位姑娘，俩人情投意合，很快便坠入爱河。就在他准备提干后马上与其结婚时，母亲得知此事后，表示绝不容许儿子找一个“外边的媳妇”，告诉他除非再不想回这个家就跟她去结婚。为了成全孝道，三哥不得不忍痛割爱，向那位姑娘提出分手。可姑娘岂肯死心，竟找到部队领导闹腾起来。一场爱情的波折，让他不得不提前结束军旅生涯，带着未了的遗憾和心中的痛楚，回到自己熟悉的故乡。

三哥复员后，老婆孩子热炕头，加上所娶的三嫂是个聪明能干和善解人意的人，日子过得倒挺舒心惬意。但，由于时值改革开放之初，农村刚刚实行包产到户，家里的经济状况依旧很差。三哥并未因此消沉，他良好的厨艺成了一家人生活的支点。先后被聘请到县剧团、县人大和县城建局多家单位做饭，一直干到68岁才自己批准自己“退休”。几十年里，他每天起早贪黑，风雨无阻地往返于县城与老家之间。白日在单位做饭，晚上回田间干活。就这样一直过着半城半乡、半工半农的生活。三哥用自己的双手，为单位员工、家人和乡亲们烹制出一道道美味佳肴，那份对生活的热爱和他人的关怀，如同他烹饪的每一道菜，温暖而香浓。然而，命运似乎总是喜欢捉弄三哥。2003年，他年方二十的二儿子突然因病早逝，那是一段让人心碎的日子。过于沉重的打击，令他许多年都缓不过精气神来。由此性情大变，一天到晚沉默寡言，闲了就一根接一根抽烟。回到老家，总喜欢夜间在毛桃地里干活，经常是光着膀子干，直干到挥汗如雨的程度，仿佛只有这样才能让心中的悲痛得以释放。听三嫂讲，他用手电筒照明干活，每个月要用完十几节大号电池的电。 三哥性情变化的另一种表现是：为人愈加和气，心里更多地装了一份对别人的关怀。他逢人说话总是轻声细语，给人一种和蔼可亲的感觉。村子里好几百户人家，谁家有了红白喜事，灶房里总有他忙碌的身影。村上过会唱戏、挖渠修路，他都会积极参与其中。邻里间、战友中出现矛盾闹了纠纷，也都喜欢请他出面调解。虽说他算不上村里的红人，倒也是父老乡亲们嘴里公认的好人。他的善良和乐于助人，在乡亲们心中留下了美好的印象。难怪当他突然离世后，那么多乡亲邻友都感到惋惜，前来吊唁的人络绎不绝。三哥下葬的那天中午，尽管下着大雨，可我看到路边还是站着很多为他送行的人，也亲耳听到几位村婆的对话：“唉！这么好的人，咋说走就走了呢？” “老天爷也喜欢收好人么，你看早没了的，尽是些好人！”那一刻，我猛然到感到一丝欣慰，便在心里默默对三哥说：“三哥，你人活得真好啊！尽管阳寿短了些，也值！” 大半年前，当我听到三哥患癌的消息后感到十分震惊，真没有想到这万恶的癌瘤竟如此隐匿和凶险。因为，就在此前一个多月，当我得知三哥由于胸背疼痛到处求医无效时，还专门回了趟老家为他诊治。根据包括胸片在内的各项检查报告以及临床症状，我很自信地诊断为“顿挫型带状疱疹”并予以施治，效果极佳。三嫂高兴地拍着手说，“还是我家兄弟厉害，几针下去就不疼咧，这阵子可把你三哥折磨惨咧！” 可是，并未见三哥怎么乐观，他缓缓对我说：“眼下疼痛是明显减轻咧，也能睡成觉咧，可我总觉得这病不对劲。三哥今年七十三咧，是道坎，不好过啊！”我当即反驳了他一番，说他平时身体那么好，从目前各项检查结果看，并没有发现啥大毛病，治疗效果又这么好，还胡思乱想啥？千万不要被那些迷信说法吓倒自己。为了改善他的情绪，我还特意将自己刚刚录制好的长篇小说《天路之花》音频转发给他。听完以后，他这样对我说：“写的好是好，可你一个医生，却为这事，把自个的脖子都整坏咧，把耳朵搞聋咧，一分钱也不挣，又何必呢？”我笑嘻嘻地看着他，没有为自己辩解一句。

三哥病情确诊后，先后在西安交大附院进行过三次化疗。鉴于癌块的部位和性质都很不好，已没有手术和介入放疗的可能了。首次住院期间，我陪他做过几项特殊检查，送了几顿可口的饭菜，他便觉得很不好意思，后边两次来西安化疗，坚决不让侄子再告诉我。两月后，我又回到老家看过他一次。这时病情已经急剧恶化，人消瘦的厉害，剧烈的疼痛全凭“吗啡”来缓解。起初四小时吃一片还行，后来吃两片都不大管用。听侄子讲，他既便再疼也不叫喊一声，只是紧咬着手绢，瞪大着眼睛。我带给他一大包几经周折才搞到的抗癌秘方中药，告诉他要坚持服用，并鼓励他任何时候精神不能倒下。所有亲人好友，都期盼着奇迹的发生！ 但，奇迹并未发生。仅仅过了一个月，三哥便走完了他的人生之路。三嫂告诉我：在我最后一次看过三哥没有几天，他就坚决拒绝任何治疗。喂到嘴里的药给吐了，打在手臂的针自己拔了，谁说送他去医院就骂谁。他固执地认为，这些措施都是瞎折腾，都是浪费。因为，他的心已经走了！作为从医几十年的资深医生，我曾见过太多患者弥留之际的情形，但当看到自己的骨肉亲人那双久久不能闭合的眼睛时，心里真是刀割一般。 我参加了三哥葬礼的全过程。如他所愿，三哥长眠在了他辛苦劳作几十年并用汗水浸透过的自家的毛桃地里。人吃地一生，地吃人一口。值得一提的是，城里人主张厚养薄葬，活着就好好地活，美美地享受，死了一把火烧了完事。农村人的观念恰恰相反，薄养厚葬，丧葬程式极其复繁，花费亦是一笔不小的数目，且有相互攀比和愈演愈烈之势。这么说吧，在我们老家，埋一个人，孝子就得脱一层皮，一切都是做给活人看的。尽管我对这些繁复的陈规旧矩不会完全赞同，可又想，几千年前的先贤们只所以制定出这些《周礼》丧仪，其庄严凝重的仪式感，对于后人总会有某些教化作用吧？！ 天不作美，筹办三哥葬礼的那些日子，阴雨连绵，还时不时下起大雨来，这让情思敏感的我，不能不联想到三哥的人生命运。我在想：难道老天爷也在为他伤怀，才流下这源源不尽的多情的眼泪？倘若这样，作为小弟，更应该为他做点什么了。可就这么点能耐，做什么呢？想来想去，除了受礼宾先生之托，与其合写了一份祭文外，我还为三哥写了一首悼亡诗，虽不能催人泪下，倒也是真情实感的吐露。请家乡书法先生誊写后张贴于展板上，供大家品读。当然，挽联是必不可少的。其中，有一副是我构思良久才撰就的，比较精准地概括了三哥的一生：炊烟袅袅军营故里躬为盘中餐，和气蔼蔼一生

一世劬俭传家风。

眨眼间，三哥离开亲人们快两个月了，家乡的猕猴桃也已成熟。两天前，收到三嫂她们从老家寄来的猕猴桃，又让我情不自禁地想起了三哥。那夜，我失眠了。打开早已泛黄的像册，看着四十五年前我与三哥在西安钟楼前拍的那张合照，眼前浮现出当年三哥从老家第一次来西安看我时的情景：那是1979年金秋十月的一天，我从原部队来西安上学还不到一个月，三哥便兴冲冲地赶来看我。虽说老家距离西安只有八十多公里，可那时候农村人进一趟省城并非易事。见到三哥后，我惊异而兴奋地问他为啥要来？他喜不自胜地说：“你不是写信告诉家里考上军校咧？全家人高兴的不得了，爹妈让我赶紧来看一趟你！” 三哥来的那天是星期日，我向学员队请了假和他一起在西安转悠了大半天，还在街上吃了顿饭。三哥语重心长地告诉我：“咱兄弟五个，四个都当兵咧，我和你四哥没出息，在部队没混出啥名堂。二哥很好，上咧个二军大。这下你也好咧，不管咋样也算上军校咧，还学咧医，可要好好珍惜噢，等你穿上四个兜（提干），咱父母脸上有光，你三哥脸上也有光……。” 还记得三哥临走时硬要塞给我十元钱，我知道那时候十元钱在农村老家的意义有多大，坚辞不要。三哥有点生气地说：“你一个月六块钱的津贴费自己攒着，再不要往家里寄咧，攒上几个月再加上这十块钱就能买块手表，上学没块表不行！” 到了这时候我才明白，原来三哥是看到我同宿舍的同学都戴着手表，唯独我没有，他是让我也买块手表，而不致于被人瞧不起。 夜，已深至零晨三点多，我仍辗转反侧，无法入睡。我很想我的三哥，感到失去他就像一只手掌被人剁掉了一根指头；我很想我的三哥，想起此生中与他一次次短暂相处时的点点滴滴；我很想我的三哥，想起那个在毛桃地里挥汗如雨的身影，想起他临终前对尘世的那份淡然与释怀……想着，想着，我的眼眶又一次湿润了。三哥，你就安心地走吧！你虽已远去，但你的品行，你的情怀，如同那炊烟一般，永远飘荡在亲人的心中！

2024.9.1 西安红缨花′

……………………

肖青林，陕西周至人。中共党员。1977年入伍，在青藏高原某部队医院从事医务工作三十余载。主任医师。医余喜爱文学，勤于写作，系中国音乐文学学会会员。创作发表《漫道西风》、《转战陕北》、《万古长安》大型组歌三部曲；主创吉尼斯世界最长中文歌曲《陕西木有啥》2.0版歌词；另有长篇叙事诗《赤子颂》、《鸟语诗香100首》、《春游大湾区》等发布于网络。已岀版发行《泥泞路上》、《爱在雪原》、《品味平凡》、《最美的风景》、《医学与艺术》、《天路之花》（长篇小说）等多部各类文学与医学著作。在西安先后举办个人作品研讨会与分享会多次。

诵读者简介：风韵（司明明），曾获全国故事大赛二等奖，陕西省、西安市故事大赛一等奖。期望用娓娓道来的声音传递一切真善美。用走心、入心、动心的诵读与您心灵相通，快乐相伴。