见到毛主席

苏仲辉

北京串联

（二）“艳遇”

北京串联（二）“艳遇”，就是本人原在美篇中发表过的“火车上的姐姐”一文，略做了修改再在公众号上发表。如有看官感兴趣的，可查本人以往美篇与公众号。谢谢！

北京串联

（三）见到毛主席

我们是在北京东站下车，与李卫红姐姐分别后，我们就去革命串联接待站。那时来北京串联的学生很多，北京接待站也很多，我们被安排在朝阳社区的民宅里住宿。这民宅有点像兵营，一排排极为整齐的排列着。晚上睡觉的床是炕，六七个人睡一排，有如打地铺。我们到达住宿地时已经傍晚，但陆陆续续还有许多外地学生来此报到。在两排房子的露天，架一个很大的锅灶，每餐都在这锅灶上蒸馒头、玉米窝窝头和煮大白菜，吃饭也不要收伙食费与粮票。一报到，每人就给发一张“免费乘车证”，在北京市内乘车一律不要钱。

晚上躺在炕上，心绪难以平静。北京啊，北京！你这座令人魂牵梦绕，心中向往的红太阳升起的地方，我今天终于来了！我心中满溢着无尽的期盼，迫切渴望早点亲眼目睹天安门的庄严巍峨，感受人民大会堂的恢宏气势，和那大前门令人心潮澎湃的壮丽景象。

第二天拂晓，天边尚未泛起鱼肚白，我匆匆用过早餐后，满心雀跃地步行前往天安门。昨晚我已打听过，得知去天安门的路就是一条直直的路且不远。北京的十一月，寒意袭人，尤其是在日出之前，那份清冷更是透骨。我身着单薄，实在冷的不行，向接待站借了一件毛衣，接待站的人说，这件毛衣送给你不要还了。

北京冬日的风，猛烈而带着几分粗犷，夹杂着细碎的沙粒，扑打在脸上，带来一阵阵刺痛。我见当地人皆以围巾裹头，仅露双眸以抵御风沙，而我，却只能硬着头皮，承受这风沙的洗礼，脸上不时传来阵阵痛楚。尤为难熬的是，沙粒不时闯入眼帘，迫使我不得不屡次停下脚步。后来，我才知晓，这就是沙尘暴，一种独特而带有挑战的北国风光。

确实天安门离住地不远，身子才走热，就看到了大前门。这座当年“京师九门”之首，历史悠久的建筑，实为巍峨壮观。但我没有多看几眼，就径直的往前走，心想的还是天安门。没多远，见有两块地用竹席围挡着，与周边建筑与景色极不协调。原来这是临时搭盖的露天厕所，服务于众多串联的红卫兵和人流，在很远处就可闻到异味，真是大煞风景。再往前走就见到英雄纪念碑与天安门了。

天安门广场上，人声鼎沸，摩肩接踵，一片热闹非凡的景象。一些团体在列队背诵毛主席语录，有的一群群学生在跳舞，跳舞的年轻人显然是少数民族的学生。广场上的人都以不同的形式来表示对毛主席的衷心，置身于这宏大的场景中，我内心也涌动着难以言喻的激动与崇敬。我情不自禁地站立在金水桥下，仰望着毛主席那庄严而亲切的肖像，高声呼喊出：“毛主席万岁！”

我发现在广场中有人在排队照相，照一张相片0.5元，我也去排队照了一张，这是我在北京留下的第一张照片。这张照片，它捕捉了我青涩稚嫩的身影。画面中，我衣服单薄、短小且不合身，手中紧紧攥着一本毛主席语录，胸前佩戴者毛主席像章，站姿略显僵硬。这稚嫩、僵硬、虔诚、敬仰的姿态被时间永恒地定格。这张照片，不仅是我个人成长的珍贵记录，更是那个独特时代的一个缩影，让我能时时感受到那个时代的脉搏与气息。

那时，故宫关门，人民大会场也只能在外看，但北海公园还可以参观。那时北海的湖面已经结冰，有一位南方学生不知好歹，要上去滑冰。许多人一直在喊，这冰层薄不能滑，但他非要逞能，结果没滑一米远，就掉进了水里。幸好离岸近，围观的人也多，很快就被人拉了上来。这人个子高大，被冻得瑟瑟发抖，缩成一团，旁边一位穿绿色军大衣的人把大衣脱下给他披上。我不知后续怎么处理，反正我的衣服他也穿不了。

白塔上挤满了人，他们都说站在白塔上可以看到中南海，可以看到毛主席，时而时而都从塔上传来话音，看到了，看到了；有的甚至说，他看到了毛主席在散步。我个子小比较灵活，也被我挤上了白塔，而且爬到了最高处。我一直往中南海方向瞭望，看到的都是模模糊糊的景象，什么都看不清楚。我问旁边的一位带着红袖章的红卫兵哥哥说，我怎么都看不见。他叫我朝着他手指的方向看，但我还是什么都看不见，他说我眼睛肯定是近视。这真的是扯淡，我的眼睛历来很好，一辈子没带过眼镜。

来北京的前几天都是自由行，我逛了北京的许多地方，除了动物园印象较深外，其他的忘的差不多了。一天，游老师要集中大家去北京大学看大字报，大家都要抄写一些大字报的内容，带回家指导闹革命。来北大取经的外来红卫兵很多很多，北大的大字报也是铺天盖地，也不知要看什么内容，抄什么内容。没走多远，我们的队伍就被挤散了。我在一堵墙上看到几幅大标语，“揪出中国最大的走资本主义道路的当权派！”、“打倒中国赫鲁晓夫式的人物！”等标语。再无政治敏感的人，都会被这标语吓到。除了彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆的“反党集团”，难道还有更上层的？

我在北大没呆多久就返回住地了，负责我们集训的解放军叔叔问我怎么这么快回来了，我说，我人不舒服。解放军叔叔就为我煮了一碗面，还有两个荷包蛋，真是关怀备至。我们来北京没几天，就听说毛主席要接见我们，而派出解放军为我们集训。

我们的集训是很认真，每天早晨八点就开始，一排一排队伍非常整齐，在行进中，手上还挥着《毛主席语录》，齐声高喊：“毛主席万岁”。因为大家都认为接受毛主席的接见是一生中最大的幸福。

时间确定了，毛主席将在11月26日接见我们。头天晚上我们就开始做准备。吃过了晚饭，就发放了明天早午餐的干粮，每一个人发给三个鸡蛋，三个鸭梨，三个包子，凌晨3点准时集合。这一夜人人心情激动，那里能入眠，神经相当紧张。那时，除了游老师外，没有一个人有手表，很早就起来等哨声了。终于有人在外面喊集合了，大家欢呼雀跃，雷厉风行，急速集合，坐上部队的乘兵车，很快就到达天安门广场了。天还是黑黢黢的。

我们的队伍被安排在天安门正对面偏东一点的位置，前面两排坐着是解放军，后面是我们的队伍，有十几排，全部人员席地而坐，在等着毛主席接见。这一坐就是12多个小时。在等待期间，最大的尴尬就是上厕所，我听说有人昏晕过去了，被抬出去抢救。

下午，近4点，“东方红”的乐曲声想起，坐在地上的人们都站了起来，都想往前挤，队伍开始骚动。一位解放军叔叔看到我人矮小，怕我被挤压，就把我抱到解放军两排的中间，这样我的视线非常的好。

在音乐声中，一部吉普车从天安门的东边门缓缓地驶出，紧接着，毛主席乘着敞篷绿色吉普车向我们驶来。毛主席身材魁梧，穿着军大衣，站在车栏杆前，一只手扶着栏杆，另一只手不停地向着我们挥舞。当毛主席车辆驶过时，被接见的红卫兵群情振奋，“毛主席万岁”的口号声响彻云霄，许多人流下了幸福的泪水。那激动、热烈的情景至今难以忘怀。

紧跟在毛主席车辆后面的是林彪的坐车，林彪个子矮小的多，手上拿着一本“红语录”，也不停的向我们招手；再接着就是周总理的坐车了，他手上也是拿着一本“红语录”，也不停的向我们招手；再接下去的还有好多车辆，也都是敞篷绿色吉普车，但我没几个会认识。北大参观大字报后，我就极为敏感，我发现此次刘少奇、邓小平都没有出现。

人，确实是一种充满复杂性的生物。自己的生活有多少息息相关的事物要关心而不去关心，而是去关心你根本无法关心，无权关心，关心不到，关心了弄不好还会引火烧身，甚至粉身碎骨的事。

我是看到毛主席了，但在后排的许多人都抱怨队伍骚动，什么都没有看到。但他们还是激动，他们许多人第一件事就是到邮局去给家里发电报：“3点58分见到毛主席”。

这是第8次毛主席接见红卫兵，也是最后一次。从第一次的8月18日到11月26日，平均不到半个月就接见一次，第6次与第7次间隔时间仅7天。这8次接见来自全国各地的红卫兵、青年师生人数共计达到1300多万人，这是史无前例的。

盛大的典礼在历史上常有，它给参与者带来的是欢乐和激动，成为一种巨大的动员力量。一个法国学者研究了十六至十八世纪欧洲的国家祭祀后，得出这样一个结论：因为人们过厌了持久而平淡的日常生活，产生了欲望不满足与精神被压抑的倾向，于是， 便需要有这种典礼激起的瞬间高潮。而政治领袖同样也需要有这种神圣化的瞬间，一方面把自己的神圣烘托出来渲染开去，一方面借助这一火种把深藏民众之中的破坏性力量，引导到敌人身上。

革命大串联和毛主席8次接见红卫兵后，“伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手”，“他是人民的大救星”已经深入人心；“一句顶一万句”，“理解的要执行，不理解的也要执行，在执行中加深理解”。成了当时最响亮的口号之一。

我在很久很久以后，读了一本《乌合之众》的书，在书中，古斯塔夫·勒庞以犀利的笔触揭示了群体行为的本质特征：个体的个性在群体中往往被淹没，取而代之的是一种集体无意识状态。确实，我们那时的红卫兵、青年师生们，绝大多数都处在一种群体的狂热中，把简单的口号看成是解决复杂问题的万能钥匙，失去了理性思考和批判精神，盲目地跟随群体的意志行事。所以，北京串联回去后，我带着高涨革命热情积极投入到了文化大革命的洪流中，复课闹革命回到了古田第二小学，马上成立了“革命造反联合司令部”，自封为司令。这些事要下一章节再说。

2024年9月22日 苏仲辉 于厦门