<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">得知J君去世的消息，是在2024年的元旦前夕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这天，我正倚靠在古城公寓19楼的阳台边，北方冬季的屋暖令我穿着夏季的连衣裙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外，隐隐传来阵阵喧嚣，那是年轻人旺盛的荷尔蒙，为迎接跨年而骚动喷发。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">说实话，我其实和J君的交集少之又少，少到今生拢共仅有两次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">听说他去年刚刚过了七十大寿，事业有成，慷慨大度；听说他与人和善，妻贤女幼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又是一位几多不容易的同龄人，好一阵唏嘘与叹息。同时，另有一丝别样的心绪乍然萌出，仿佛笔尖的一滴墨落上宣纸，渐渐晕染。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">这滴墨的份量，应该是被我低估了，2024年已然过去了四分之三，一滴墨，汇成了溪，它以胸当石，一浪一浪掀起水花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">允我一吐为快吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">和J君的第一次交集发生在五十五年前，我岁正及笄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个特殊年代里，中小学生的学业除了学工学农，就是宣传“思想”。我和J君当时同在一个学校宣传队里，他比我高一年级。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">进入宣传队没多久，发现J君有些另类。参加宣传队的孩子，那个不是会唱会跳呀，但他开口就跑调，舞又四肢不协调，只能常常坐在冷板凳上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可他好像完全无所谓，依然按时天天报到，直到某一天排练结束解散放学的时刻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">J君在楼梯拐角处轻声叫住了那天落单的我，悄悄递给我一个小小的纸片，又若无其事迅速地赶上了前面的同学，留我呆楞原地好一会才反应过来。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我手里是一个被折成“又”字叠“又”的纸花，好奇地拆开后，那天回家的三里地，是由惊吓和惶恐一路陪伴的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">至今仍清晰地记得这片纸花，一张24开练习簿上的纸，就是那种薄薄的封面印有各种“革命”图案的学习簿子。J君居然在细小的横杠上密密麻麻写下了满满一页的字。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">字迹端正纤秀，文句通畅。大意是，他选择参加宣传队，皆因“喜欢你”（这三个字，在当年就是三颗超级地雷）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接着介绍自己家里有谁有谁，家庭成分（当年过来的人，应该都懂的）。家住哪里哪里，连门牌号码都写得清清楚楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后是希望我给他回信，但信又不是寄往他家，而是让放在我们每天上学路上必经的一个某小区的门卫室里（谍战味。可当年只有阶级斗争，没有谍战剧，不知J君如何设想的）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后面是落款，没写全名，只有他名字的最后一个字。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如果说，前面的三个字还算是超级地雷的话，那J君最后落款一个字的行为，就是在我这里扔下了一颗广岛原子弹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">低俗！龌龊！面对如此严重的资产阶级小资产阶级思想，我被炸得魂飞魄散，手足无措。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">还没容我做好自我“革命”，J君的第二张纸花又到了。同样的纸张和笔迹，这一封字数很少，只是焦急地询问，怎么不回信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">落款又是一颗原子弹。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">不能再炸了，我决定了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天中午，我看准学校食堂开饭时分，C校长一如既往蹲在树荫下啃馒头的机会，将J君的纸花郑重其事地交到了校长手上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">没有收到期待中的表扬，C校长很平静地接过纸花说了句：我知道了。嘴角还依稀憋着一丝奇怪的笑。可笑吗？我在失望中又添上了一份摸不着头绪的气恼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因着这段往事花絮，令我对当年一所普通中学的普通校长记忆了一辈子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山东人，四十多岁，高高大大，每顿二个馒头或一碗面条。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">J君自此再未扔过原子弹，但也未曾离开宣传队。他依旧每天坐在冷板凳上，笑眯眯地看着我们又唱又跳，直到各奔东西的那一天。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2019年，口罩之前，当年学校宣传队的几位队友相约五十年后再聚首。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一次是和J君的第二次交集。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这一次的所谓交集，不过就是几个看尽人间繁华与苍凉的老头老太，客客气气地相互寒暄而已。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那天互加微信的当口，我脑洞忽悠大开，跳出了好几个“如果”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果当年有手机，J君还会给我写纸花吗？如果当年有手机，我还会向校长报告吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">加了微信的我们，从未有过私信交流。也许，一段属于两个人的往事，只有沉默才是最好的结局。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">这桩古早往事的第一位听众，是我的宝贝孙子，一个今年正巧也是十五岁的少年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他如听《山海经》一般听完我的叙述后，发出了无忧无虑地哈哈大笑：“啊？怎么这样！”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他的笑话总结一下，攘括为这样三点。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一，女生收到男生的情书，应该高兴、激动、荣幸，又不是每个女生都能收到的；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二，你向校长告状的行为，太、太‥‥‥无语；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三，你应该向人家道歉，这下欠“债”了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">哦，孩子，我们不在同一个频道上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">横亘着五十五个春秋冬夏的两个十五岁，决定了这个叫做“青春”的名词，并不同色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天孩子们的十五岁，五彩斑斓，绚丽灿烂，璀璨地令我辈景仰。但，我注定更爱我们昨天的十五岁，尽管它单调的只有绿和蓝。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">关于“债”，我与少年的认知也大相径庭。为什么要有一个道歉呢？我应该欠下了一句：感谢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">感谢J君、C校长，是他们为我的青春留下了如此具象的表达。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我将J君的微信头像，小心翼翼地珍藏在通讯录里。这个永远不会闪亮的头像于我而言，不再代表某个人，而是一个有关青春的符号，属于我的青春。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一桩古早的往事，引发了以上的自言自语，瞎七八搭。以此慰籍自己吧，呵呵，老太我也青春过。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024.9.30 于沪上 </p><p class="ql-block"> *****</p>