张爱玲永不陨落的月亮

StevenGu（洛杉矶）

原创作者/steven Gu(洛杉矶)

背景音乐/网易飞蛾扑火

历史照片/自拍+网络

美篇号/36224205

此篇为纪念张爱玲诞辰104周年而作

　　明月高挂在洛杉矶的夜空上，中秋佳节已来临，很多人还在话说团圆的日子里，而我确想到一个在中秋节离开的人，她就是那部曾经撰写《小团圆》的作者张爱玲。

　　大家对这位民国才女并不陌生，她的出身家庭、婚姻以及曲折坎坷的人生，就不在此多叙了！我只因在中秋到来之际，对这位与我父母同辈人的感怀，并视如为我的长辈一样之敬重她。

特别向大家值得一提的是,我与张爱玲都是天秤星座,农历生日只相差一天，我们有着相同的优缺点。如优点：责任心强、善解人意、因事制宜、适应力强、爱好和平、大度、与世无争。缺点：优柔寡断、自卑心软、挫败感强、缺乏朋友、犹豫不决、意志不坚定、容易受人影响、比较懒惰、纠结往往遇到事情最后，都以伤害自己而告终！

并且，我们的命运都是在三十多岁时，孤身一人远渡重洋来到美国的。再且，我们在动身离开母国那一片刻，都决心将此生挥别尘世于异国他乡！因而，我们有着相同的人生价值观……。

　　人生浩荡现实离奇，我们是世间风物中的一种，人间草木中的一株，冥冥之中似有定数，上天认定她与洛杉矶的月光有缘。

难忘的1995年9月8日，中秋节的前一天，张爱玲的房东发现她一个人，在她洛杉矶的公寓206室里与世长辞，终年75岁。

　　张爱玲生前指定好友，林式同为遗嘱执行人。1995年9月19日，张爱玲的遗体在东洛杉矶，惠提尔市的玫瑰岗墓园火化。

选在9月30日张爱玲的生日这天，张爱玲的骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海，林式同的母亲事先准备好的，红玫瑰白玫瑰花瓣连同骨灰，一同撒入太平洋中。

张爱玲她生前，就早已安排好了自己的身后事，走的是那样的安祥尊容。她的出生她无法来选择，而对死由她自己来做主，将骨灰撒出去不留尘埃。真不愧为大家公认的“千年李清照百年张爱玲”，常常被后人们颂扬！

 还有两天就是张爱玲的生日,我于今天9月28日星期六,驱车来到张爱玲生前最后的住所,位于西洛杉矶韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓。（10911 Rochester Ave., #206, Los Angeles）

　　说起这公寓我来过多少次，连我自己都记不清楚了！只记得第一次到这里，是2003年我在西洛杉矶一家中餐馆做送餐员。

一天就是这幢公寓的206室客人叫中餐外卖,当时的餐馆老板大卫对我说:“这个客人是越南裔小费一般,但是,你可以看到这206房间,这房间曾住过已故著名作家张爱玲,八年前她离世的地方!你顺便在公寓的各楼层每户人家,发些菜单Menu”。

　　所以,日后我就经常会光顾这幢公寓,时常的让我联想起张爱玲临终前,在这里生活的这些场景……特别是看到林式同整理张爱玲遗物的那张照片,总让我感到涩楚难过的留下眼泪来!下面就是林式同当年的回忆：

【在清理张爱玲的房间之前,我曾顾虑到那是女士的寝室,有些东西整理起来可能不太方便,于是我请了在台湾教过的女学生朱谜来帮忙,她在图书馆做事,心很细,一定会胜任的。

打电话给朱谜,她正好在星期三（九月十三日）那天有假,我们约定早上一齐去清理房间。正对着电梯口,一条笔直的走道,四面没有窗,灰灰的日光灯,整天亮着。到了尽头,靠左边,就是张爱玲住的206房间。

一打开门，房里弥漫着沉郁的空气，我很快的把所有的窗户打开，这是注意到对街没有窗，不会有人看得到这边的情形。我非常惊讶地感到所有东西都好像在哪儿见过，她在购买时所作的选择，居然和我的差不多。奇怪！地上摆着许多纸袋，包着不同的东西，门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床，上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子，床前地上放着电视机、落地灯、日光灯，唯一的一张折叠床倚在东墙靠近门的地方，厨房里搁着一把棕色的折叠椅，一具折叠梯，这就是全部的家具了。

这些东西有一个共同点，那就是轻便好拿，包括电视，她原来有个小的，只有五六寸，大概太小了，看不清楚，搬家后买了一个新的，大一点，有十几寸，也不重。张爱玲买了大量的灯泡，因为她怕黑怕冷清，电灯电视一天到晚开着，这习惯她曾经和我谈起过，“有时还借电视声音催眠。”对门朝北的床前，堆着一叠纸盒，就是写字台，张爱玲坐在这堆纸盒前面的地毯上，做她的书写工作。她打稿不用一般的写字纸，在旧信封上、买菜单上、收据上、报纸上，都有她的字迹。墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有，真可算是家徒四壁了。有些遗物我没有保存下来；譬如厨房用具及食品，房间里的清洁用品，牙膏牙刷等没有纪念性的东西，我就把它丢了。还有在作坊间可以买到的，而且从图书馆也借得到的报纸、定期杂志，和通俗侦探小说等等，如果上面没有张爱玲的笔迹，我也没有留下来。去世时用过的毯子及行军床，因为不干净，也在被丢之列。家具并不多，也不方便寄，就没有打包。

朝东窗前的一堆纸盒,就是张爱玲的写字台,一具折叠梯,可以拿到冰箱上面柜子里的东西。太阳灯是为了医皮肤病新买的,盒子还在。】

　　照片上的就是张爱玲临终前的全部家当！其实，访问她的故居是多余的。她并没有留下多少东西可供凭吊，就像林式同所看到的那样，甚至连书桌也没有。

但是，昨天此行我是代表着所有的张粉、还有许许多多的朋友们，前来这公寓进行凭吊！仿佛大家看到了，在她人生最后的岁月里，所住的公寓窗口只放有一些纸盒。她就坐在地毯上，以这些叠着的纸盒为“桌子”写作。

　　回想2005年我接手盘下这家中餐馆,只要是206室订餐,我就定下规矩减免5%直到2008年,因“金融海啸”餐馆被迫转让而截止。一眨眼已近二十年过去了,张爱玲最后居住过的206室,也将永远铭记在我的心中!

这是送餐进公寓必经的入口大门

　　张爱玲1920年9月30日出生在上海，所以，后天就是她的诞辰日。回想52年前的1972年张爱玲移居洛杉矶，开始她的幽居生活。1995年9月8日她在中秋节之前离开，对这个节制孤独的人来讲，不得不说是某种隐喻。

她的一生，纠结着时代和命运、东方和西方、人生和文学、真实与虚幻，从不寂寞，却很孤独。读张爱玲，仿佛在读人生的不完满。回顾张爱玲，亦抹不去笼罩她人生的那些阴影。纪念张爱玲的人，念念着她那些美丽的小断片，和悲伤的大命运。

　　中秋佳节适合重温张爱玲的短篇《金锁记》，与曹七巧一起体会女人夕阳情。女人过了40岁，后面的数字一年比一年模糊，是真糊涂也是假忘记。对红尘俗世仍有依恋，对爱情亲情了然于心。如果把媚眼往大街上一抛，好男人不是已婚就可能是GAY，中等男人看不上眼更入不了心，坏男人资质太差糟糕透顶不如回家吃自己。中年女人若想觅得第二春，加减乘除之后可能归零。像张爱玲，24岁爱上胡兰成，伤心伤身又破财，三十几岁赴美，遇上第二任丈夫赖雅（德裔美国人），36岁再婚，47岁丈夫赖雅就病故了，短短11年她守寡到老，至死都是孤单一人。

　　她对爱情向来是世故的，欲拒还迎中有一种老套精明。我特别喜欢她的《金锁记》，小说的开场与收尾皆以三十年前的上海月光为隐喻，写出了中年女子的发慌寂寞、爱在心口难开的冷井情深，与青春不再的往事如烟：

【三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。】

爱情,让人变得很低很低,一直低到尘埃里去;月光,让人照见自己的欲望,叹息面具之下的不堪一击。中秋节,是阖家团圆的日子,也是临水照花人的青春咏叹调,即便三十年前的月亮早已沉下去。

　　张爱玲生钟爱月亮,她用一支绝世才华之笔,创造了一个个朦胧的月亮世界,只是她笔下的月亮多半伴着凄凉,月亮更成了她美丽而苍凉的手势。也许是宿命,张爱玲最终在中秋月圆之夜前,溘然长逝,为世人留下了无尽的怀念。

同一轮明月,不一样的感觉。民国文人笔下的中秋月,有个人情怀寄托,有理性的思辨,有朴素的信仰,有凄凉婉约,也有诗意的寄托。今天读来仍别有一番情趣!

　　在这中秋月圆之即，我望着一轮明月自言道：张爱玲,若你守望从前的胡兰成,我便守望从前的你。守得阁楼玲响,定不负相思意。中秋的月带走了你,带走了小团圆,却没有带走你留给这世间的丝丝暖意。但愿苍生俱饱暖,不辞辛苦出山林。文字是你献给这世界最后的礼物。一笔一划之间，你给自己的生命画上了句号,为我们画上了长长的省略号。

此时的我望远洛杉矶明月光下,仍然期待着小团圆和你这永不陨落的月亮！

此篇为纪念张爱玲诞辰104周年而作于美国加利福尼亚州洛杉矶