满满的回忆。留不住的青春，回不去的岁月！

记忆

　　过去的那个年代究是穷点，肉有肉味，菜有菜味，人有人情味！

　　满满的回忆。留不住的青春，回不去的岁月！好怀念那个无忧无虑的年代到处充满着烟火味。

　　一个普通的职工之家，一个年轻的姑娘和两个长辈在一起聊天，柜子上的收录机是家里最大电器，摆在最显眼的位置

　　那些时光、那辆车，你可曾有过如我一样的难忘记忆，天气将进入一年中最寒冷的时间了。寒冷的日子，似乎是在数着天空的星点，倾听着心灵的颤音，并手拍着节奏，悠然走来的。

清晨时，天空还算晴朗，阳光从淡云的天外照射过来，照亮了我房间的墙壁，墙壁上便泛起一片透着黄色的温暖的光。

应该是个温暖的天气了，我想。于是，穿衣起床。

外面，马路上，车儿轰鸣的声音，在我醒来之初，便早已响个不停。

想想，哪和不堪回首的时代，我看现在变得太快了，交通工具日新月异。这样快速的发展，把那以前满大街可见的自行车们迅速地挤到了历史的一角。

诚然，前段时期，一排排，一溜溜，一度在大城市里热闹非常的小黄车儿，也曾成为一片不错的时代风景。只是，那是不必去说的，因为，那于我，仿佛便是另外一个世界里的事情了。

单说我这周围的村镇，除了孩子们上到初中时，因为学校规定的缘故，只允许他们骑自行车上下学——这便在路上，还是可以像欣赏那些过去的时光似的，看到一些孩子们骑车的身影。

也因为这车儿还有着这样的用途，所以，有些家庭只是因为孩子上学的缘故，便四处活动，争取淘一辆半新的，且有点轻巧的，大抵还带着些时代感的自行车——倘若去买一辆新的，价格太贵不说，孩子们一旦用完，这东西便只能搁置了，所以，便不如淘一辆旧的，用完之后，也就随即卖掉或者送给需要它的人们。

写到这里，不由得想起了以前那辆曾陪我风风雨雨好多年，且见证过我难忘的少年时光的自行车。

那是一辆由父母所惯用的，还算轻巧的，大概是无锡的某个地方制作的车子。因为是家里的第一辆自行车，所以，当我长得比车子略高一些时，便天天盼望着能跟大人们一样，去骑着它"风驰电掣"了。

事实上，我学习骑车应该比较晚，因为印象里，好多的同学都已经如风一样骑车跑在路上时，而我还在默默地投去羡慕的目光。究其实，我的内心是早就想去学着骑车了——只是因为是个腼腆的人，且村子里道路又窄，这便总是不能在大街上，于众多邻人伙伴面前，如表演惊险"杂技"一样，去展示自己的学车"怪相"，哈。

但学车是必须的，尤其是发生了一件令我很不快的事情之后。

那应该是个夏天，我在一所中心学校里读书。那时，学校之间总会不定时地挑选多名学生，去进行几个单科的比赛。因为当时我的学习成绩还算不错吧，所以，也便总是被选中。只是那考场往往是需要彼此调换的，并不在本校进行，所以，要到那考场去，便不得不借助当时最便捷快速的交通工具——自行车了。

但这样的情形，总让我很尴尬。因为，自己还没有掌握骑行这 车子的 "本领"，每次总是由老师指派会骑车的同学，载着我前去。次数多了，也便总会碰到一些人家不情愿的，又碍于老师的指派无法拒绝的情形出现。

有一次，班里一个高个子同学便是这样地被委派成了我的驾车"司机"。那时，是要去五里外的某一学校比赛。一路上，我喝水用的搪瓷茶缸，便被他有意识地挂到了车把上——车子颠簸在路上，茶缸便发出"丁丁当当"的与车体碰撞的声音；而他却把那种茶缸痛苦的哀嚎当成了音乐。车子在往前行着，茶缸表面那些瓷的洁白碎片，如雪花飘落在了身后的路上……

所以，这学车是必须的。不有求于人，便会底气十足；否则，只能自己心疼，而难以发出心声。

现在想来，练习骑车印象最深的地方，便是在村南一条东西走向的坡度很大的桥边。那座桥，原本是为连接村子东南那条通向大沽河的小清河两岸修建的。桥面很低，从河的高高的堤坝中间一个很大的缺口，沿着斜坡走下去，便会径直走上这座小桥。——河里水不多，远远看去，那桥面几乎挨着河底了。

正因为有着这样一个大而长的斜坡，所以，这里也便成了我学习骑行的首选场地。清静，且不必施加任何外力，靠车子与人本身所具有的势能，便足可让车儿溜得很远——哈，把车子放到斜坡的顶端，你只须用心去把握住那车把的方向，就好了。

现在回想起来，自己好像又回到了那个天蓝得刺眼，云儿洁白得如同棉花的童稚岁月里了——那些夏天午后蝉儿的叫声，正回荡在我的耳际……

从那以后，家里的这辆车子便一直陪伴着我，直到我考上大学，离开了此地。期间，也曾因为夜里骑车，不小心而撞弯过前梁，但矫正一番过后，它却照旧载着我南来北往。它见证了我从少年走向成熟的无数人生光阴。

后来，因为有了其它的交通工具，家里人便很少使用它了。

前几年，我一时心热，想起了它，去寻找时，家里人却说，已经用它跟别的人家交换了一辆笨重的自行车。

那其中互换的缘由，我是不清楚的；或者便是别人看到了它的轻便之处吧，我想。

外面，马路上，汽车的轰鸣声，还在不停地传来。它们如狂风阵阵，不时地呼啸过我的脑海。

这样的冲击，最终，到底把我从往事的回忆里唤醒过来。

外面，是数九的天。我在清冷的氛围里，盼望着冬去春来，期待着能够很快看到如童年那样的美丽春光。