一件雨衣

天涯

离开农场时带着这件雨衣回城。2013年6月9日写了《一件雨衣》，先是发在粤海知青论坛，后来出版第一本个人文集，文章放在书里。今天无意中找到着件雨衣，一转眼就是45年了。当初从海南垦区带回来，是因为它伴随着我度过那段青春的岁月。今天让它回到海南农垦局知青博物馆，是它承载着知青的一段历史，让它永远扎根垦区这片热土。

一件雨衣

我曾经在当年的小故事那里发过一篇帖子《雨衣》。当时写好了， 想找出那件雨衣，却一无所获。昨天被妻子找出来，打开看，雨衣依然和新的一样，是军黄色的胶布雨衣，它把我带回那段难忘的岁月。
那是到农场的第二年，连队给每人发一件塑料雨衣，这件雨衣 当然比之前的竹帽好多了，可以挡雨水，那时我当文书，连队有几 片林段，清点苗木时就带上它。用了几次就破了，雨衣经不起树枝 的碰刮。很多人向连队干部反映塑料雨衣不耐用，后来发的是胶布雨衣，记得司务长说：“雨衣要到 8 年才能换。”
以后要是遇上雨天出门，穿上它可以遮雨水了，用的时候觉得雨衣湿透时有些重，但它比塑料雨衣好用多了。生产处要求林段的 橡胶树每年清点一次，清点时正是雨水天，少不了要带上它。穿着 它奔走林段，就算是给树枝刮到，也不会破损，此时感觉它比塑料 的强多了。
后来改行开拖拉机，我也带上它，在雨天作业时，拖拉机和农 具不出故障还好些，人也舒服。但拖拉机往往就在大雨中出现故障， 只好停车，穿上它，冒雨排除故障。虽然有它，但衣服免不了会湿。 回到连队，把它挂起来晾干，收藏好，留到雨天时再用。
时间过得飞快，不知不觉到了雨衣更换的时候了。那天我在车间里保养拖拉机，班长给我一件新雨衣，特别交代我说：“你有空的话把旧雨衣交给司务长。”回到宿舍，看看那件用了多年的雨衣， 还是很新，真的舍不得交，留起来吧，多一件备用也好。我跟司务 长说，雨衣不交了，他说可以，你交 3 元吧，我说没有问题，新的雨衣就放在一边了。
没过几个月，我调回城市工作，走之前，要求把水壶、雨衣交 到后勤处。带上水壶和那件用了多年的雨衣，交给一位工作人员， 这位工作人员，原来在机运队当过修理工，后来上场部工作了，他就是江欢，他说你交来的这件雨衣还很新啊。
带着新雨衣离别了工作多年的地方。回到城市，这件雨衣再也没有用过了。在我出差时，单位发了一件雨衣给我，工作时都在车间里，几乎都没有派上用场。
日月如梭，不知不觉又过了 30 多年，不经意找到这件久违的雨衣，里面还有一个印，清晰显示1979年生产，是桂林一家厂家生产的。
2013 年 6 月 9 日
那天下午我把雨衣寄到海南农垦知青博物馆，他们第二天下午收到了。刚刚收到收藏证书，一起发到美篇。
2024年9月27日星期五