历史光阴与世界之都——土耳其纪行

林导

伊斯坦布尔，故事里的大花园

来土耳其之前看了一部英国人贝尼塔.休斯写的《伊斯坦布尔三城记》，600多页，只看了400页，就跟着“自由自在”匆匆而来。一个城市，两个帝国，三重生活，被折叠的世界史。拿破仑说：“一个人若只能望这尘世一眼，这一眼应当给伊斯坦布尔。如果世界是一个国家，伊斯坦布尔必定是它的首都。”烈火与征战不息的“世界之都”，灵魂与信仰同栖的“上帝之城”，帝国在这里崛起又消失，历史的余尘在此地长存，她名为拜占庭、君士坦丁堡，又称作伊斯坦布尔。

12个小时，8000多公里的连续飞行，疲惫不堪地来到这个浴火重生，满眼勃勃生机，阳光、白云、鲜花和笑脸的花园城市，来不及回顾和沉思就投入其中。博斯普鲁斯海峡、老皇宫、蓝色清真寺、方尖碑尽收眼底，这里的小伙子很帅，这里的姑娘很美。千年古城的一缕阳光照射脸庞，‌仿佛穿越了千年时光。‌每一寸土地都充满了灵气，‌让人心旷神怡。‌这里的一草一木，‌一砖一瓦，‌都在向人们诉说着这里的过去、今天和未来。

地中海吹来的风，‌轻轻拂过脸庞，‌一根根伊斯兰宣礼塔刺破苍穹，仿佛穿越回旧时光。大街小巷，‌每一栋老屋，‌都在向人们诉说着古城的笑容和哭泣。‌伊斯坦布尔如同一本厚重的历史书，‌每一页都镌刻着岁月的痕迹，‌每一行都诉说着往昔的辉煌与沧桑，‌让人在阅读中沉醉，‌感受着历史的深邃与文化的浓韵。‌

追寻元青花

伊斯坦布尔的托普卡帕宫景色宜人，进入大门，白云当空，树木繁盛，草地茵茵，亭台楼阁错落有致，一群群海鸥在绿荫中觅食。托普卡帕宫又称老皇宫，其实就是一个花园式的大博物馆。顾盼四处，寻觅心心念念的中国瓷器馆。看见一处人群熙熙攘攘，忙着排队进入，却是珍宝馆。顾不上看那些珠光宝气的珍贵首饰，匆匆走过。出来之后问门前的工作人员，“ancient Chinese porcelain？”居然摇头说不知道。当我问到第三个坐在办公室里的工作人员，他热情地给我们指了方向。我们跨入展厅，在光线不足的环境里，终于见到了中国古代瓷器。这里门庭冷落，鲜有观众，正好遂了我们驻足仔细观看的心。

托普卡帕宫号称中国之外拥有中国瓷器最多的地方，它藏有中国古代陶瓷10358件。全世界见于著录的元青花仅有200多件，托普卡帕宫就藏有40件元青花，都是绝世孤品。对于痴迷中国古代陶器瓷器的人来说，能在托普卡帕皇宫亲眼目睹来自故土的瓷器，实在是感慨万分。其实人们对元青花的认知时间很短，只有几十年时间，但元青花的稳重、沉着、大气已经享誉世界。不管走到哪里，只要有元青花，我都会一睹风采。

看着一件件元青花，不由感叹中国古代工匠的智慧和技艺。当涅磐的泥土走出陶的粗糙和厚重，就立刻脱胎换骨，青花这个饱含华夏民族智慧的造物，从诞生的时刻起就一直在诗意里行走，它像一株长在深幽处的兰花，在元、明、清绵长的岁月里优雅盛开，始终给人以神秘、清丽之美。 之后它又跋山涉水，来到了异国他乡。超凡脱俗的元青花在悠悠岁月中，伴随着人们一天一天地走过，每一件元青花都曾是人们生活里的贴心器皿，或陈设或用膳。一代又一代的人在元青花的陪伴下来了又走了，那些和皇亲国戚朝夕相处的元青花留下了太多太多人们的生活印记和气息，就像一本本无字的书，默默地记录着人世间的生活。岁月蹉跎，世事坎坷，元青花在流年磨难和迁徙中越来越少。隔着展柜，幽凉光阴里，看着这些久居于此的元青花大罐和大盘，带着古意和贵气，静静地泊在岁月的深处。我们在远去的前朝旧事里默默注视元青花的身影 ,总能感觉到时光的浩渺与悠远。

　　一脚3500年

在历史的长河中，特洛伊木马的故事犹如一颗璀璨的星辰，照亮了古代战争的战术智慧，以其深刻的哲理启示着后世。这是古希腊文明辉煌篇章中的一笔，是策略史上一个令人叹为观止的奇迹，展现了人类智慧与创造力的极限。

当我们驱车300多公里赶到恰纳卡莱，站在特洛伊古城的断垣残壁前时，自己感觉有多不可思议。从小就听过特洛伊木马的故事，后来也看过它的电影，就连电脑病毒也取名木马，现在居然站在了它面前，梦一般奇幻。

特洛伊战争，一场因绝世美女海伦的诱惑而起的史诗战役，古希腊联军与特洛伊人之间的恩怨情仇，在特洛伊坚固的城墙下持续了整整十年。双方士兵在血与火的洗礼中疲惫不堪，特洛伊城依然屹立不倒。就在这绝望之际，被誉为“智勇双全”的俄底修斯站了出来，策划了一场前所未有的心理战与奇袭计划。特洛伊木马，这个看似无害，实则暗藏玄机，成为了俄底修斯智慧与欺骗艺术的完美结晶。

特洛伊人内心的骄傲，使他们忽略了战争中的尔虞我诈，将这匹巨大的木马视为胜利的象征，拖入城中。夜色如墨，特洛伊城沉浸在虚假和平之中时，隐藏在木马腹中的希腊勇士们，以惊人的毅力与勇气，在无声无息中完成了对敌方的渗透。随着城门的轰然洞开，希腊联军如猛虎下山，与城内的勇士们展开了生死较量，终于攻克了这座坚不可摧的堡垒。特洛伊城的陷落，标志着长达十年战争的终结，见证了智慧与欺骗在战争中的威力。特洛伊木马的故事，被永远镌刻在历史的长卷上。

我在特洛伊拍到了真正的人生照片，此时历史已不在书中而在脚下，一脚三千五百年。虽然处处断垣残壁，看不出所以然，但你站在这古老的奇迹般建筑面前，感受到的不只是时间的沉淀，还有自信与自由的力量。

圣经里的以弗所

车子早晨7点出发，一直行驶在安纳托利亚高原，沿途尽是无边无际的绿色橄榄树林，或许是高原反应，我有点头疼，耳朵也闭气，不时昏昏欲睡，下午4点终于到达爱琴海边的小镇塞尔丘克，再往前三公里就是以弗所，一座新约《圣经》里提到的古城。

我记不清在哪里有看过一座两千年前的古城，或许根本就没有看过。以弗所古城是地中海东岸保存得最完好的千年古城，早期基督教的重要人物圣母玛利亚、圣约翰、圣保罗均到访过以弗所。这个曾经有过25万人口的城市如今虽然已是断垣残壁，但仍可以看出昔日的辉煌与繁华，吸引着世界各国游客，特别是基督徒们纷至沓来。

蓝色的爱琴海静静守候了以弗所2000年。夕阳洒在古老的石板路上，金色的光芒仿佛穿越了千年的时光，诉说着历史的沧桑与变迁。当我们漫步在以弗所古城，仿佛穿越回古希腊、古罗马的辉煌时代，每一道石阶都镌刻着岁月的痕迹，让人心生悲凉。面积巨大的遗址至今只挖掘了一小部分，靠着仅存的雕栏玉砌，依旧能想像出这座古城原来的繁荣与庞大，即使你不懂历史，也会被其精雕的建筑震撼：规模宏大的露天大剧院、建筑精美的塞尔丘克图书馆、世界上最早的妓院、马赛克拼接的地面、公元前即已在古罗马出现的“坐便器”、拥有自己名字的每条大街。遗憾的是，曾经号称“古代世界七大奇迹之一”的阿尔忒弥斯神庙，只留下一些不起眼的圆柱。

夕阳西下，金色的光辉洒满以弗所古老的街道，图书馆遗址静静伫立，仿佛在诉说着过往的学术繁荣与思想碰撞。踏着千年前古人们踏过的道路，想象中自己也在当时熙熙攘攘的人群中摩肩接踵。古城以弗所，是时间的低语者，每一面斑驳的墙壁和石柱都藏着不为人知的秘密，等待着各国有心人的探寻与解读。以弗所古城的静谧气息, 弥漫在空气中, 在岁月的沉淀里愈发迷人。

上帝打翻了的牛奶桶

清晨，我们到库萨达斯的滨海大道去告别温婉浪漫的爱琴海。那天阳光明媚，蓝天白云，爱琴海特别温柔，海浪细致到几乎看不出来。这种奇妙的邂逅太短暂，既是一见钟情，却又匆匆而去，心里留下许多不舍。前路漫漫，车子继续在安纳托利亚高原行进，我坐在车里用手机写文案写到要晕车，赶紧闭上眼睛休息。我们的领队丹丹在半途路边农妇的摊上买了一堆新鲜无花果，我吃了两个，一个青色，一个紫色，又大又甜，以至于中午一盘美味鲜嫩的土耳其烤羊肉，我吃剩了许多。

下午终于到达棉花堡。对棉花堡，之前我不以为然，不就是一大片碳酸钙形成的雪白之地嘛，心想这下轻松了，没啥可记可写的。没想到棉花堡有温泉，也是一个著名古希腊、古罗马文明之地。终于理顺了内在的逻辑关系，因温泉而出现了碳酸钙奇景，因温泉而出现了古代文明。这里异常空旷，处于山脉的半腰，面积大到淹没了各种人声和杂音，似乎远离了尘世，当你静静倾听天籁，喧嚣和浮躁似已离你而去。

烈日当空，我们亦步亦趋，爬上了高高的山岗，公元前二世纪开始，依山而建的希拉波利斯古城遗址一览无余，走过了议会，走过了大剧场，不远处是千人古墓地。17世纪，一场大地震将这座有2000多年历史的古城夷为平地，如今我们只能从断壁残垣中寻找古城当年的辉煌了。坐下休息片刻，望着上上下下的土耳其行人，恍惚间似乎是与那些旧日的居民们面面相觑。下山时又来到建在古罗马浴室里的考古博物馆，一尊尊精美生动的古希腊罗马大理石雕像，既刻画了神的力量，也刻画出人的情感，似乎与千年之前的世界更近了一步。最后才脱鞋赤脚，淌水进入那一大片闻名于世的“雪白之地”，据说是上帝打翻了牛奶桶，“人间仙境何处寻，一朵棉花一朵云”。这没啥多说的，看照片吧。

棉花堡的日落很美，当太阳的光芒一点点由金色变成桃红色，玫瑰色，棉花堡像一朵朵绮丽的莲花，白色的岩面被阳光点染出淡淡的色彩，而层层岩面中的水波，记录了天空变幻的奇异色彩，这是棉花堡最温馨、醉人一刻，我们也成了在奇幻中离开的旅人

来到了阿凡提的家乡

孔亚曾是12-13世纪突厥人建立的塞尔柱帝国首都，也是土耳其传统的宗教文化中心。我这次背的双肩包上的包挂就是一枚塞尔柱时期的青铜狼头。

流传在中国动画片和小人书中的经典人物阿凡提，其实是孔亚人，至今，在中国新疆地区、阿富汗、土耳其等国广泛流传着阿凡提的故事，经久不衰。阿凡提是一位哲学家，祖籍土耳其孔亚。他的才智过人、思维敏捷、说话幽默的人物形象，对于我们这些从小看着《阿凡提》长大的人来说一点都不会陌生，他就是这样骑着小毛驴，一路走走停停，在横跨亚欧非辽阔的奥斯曼帝国各地云游旅行。

孔亚还是土耳其著名旋转舞的故乡，其实它最初是一种宗教仪式，他们相信万物无时无刻都在旋转，人的构成分子也与宇宙中的地球和众多星球一起旋转，人出生至去世，从孩提、长大、老去，都是一种循环，生生不息，犹如旋转不停。我觉得无论是从科学角度还是从哲学角度来看，这种观点都不无道理。

在土耳其我们会爱上它独有的蓝绿色，占据着每座城市、渗透到每个角落、散发在每一个土耳其灵魂中。在土耳其，蓝绿色并不代表着忧郁、而是一种民族精神的象征，静谧又沉稳的美丽色彩。我们去了绿顶清真寺，它的圆形拱顶就是用了大量绿色瓷片铺就而成。里面是一个博物馆，陈放着孔亚人最尊敬的贤哲梅乌拉那父子的灵柩，上面覆盖着黄金刺绣的丝绒。人们走过灵柩时，纷纷双手手心向上摊开，向贤哲致敬。博物馆里还陈放着其他贤哲的灵柩、古兰经书和一些生前用品。虽然我们不熟悉伊斯兰教和古兰经，但我们被这里浓浓的宗教氛围深深感染。

孔亚，一座有着虔诚宗教精神的城市。

热气球与洞穴屋

卡帕多奇亚是我们土耳其之行的最后一站，它曾被美国《国家地理》杂志评选为“十大地球美景之一。在这里，独特的喀斯特地貌让无数旅行者魂牵梦绕，它是由300多万年前两座巨大的火山喷发形成的，后被风雨侵蚀，形成圆锥形和蘑菇形岩石，极其壮观。因其酷似月球表面的地貌，被选为电影星球大战的外景地。

如果浪漫有画卷，那一定是卡帕多奇亚的斑斓天空，热气球与洞穴屋造就了卡帕多奇亚四射于世的魅力。因为喀斯特地貌，坐上五彩缤纷的热气球，在金色朝霞中飞翔，如同浪漫在天际绽放。因为喀斯特地貌，古人凿洞为穴，开辟了新的居住空间，有点像我国陕北的窑洞。他们据山而凿，由下而上，整体看起来像蜂巢一般，甚至古罗马人还凿出了基督教堂，画上了精美的壁画，这又有点像敦煌石窟了。

我们住在了洞穴酒店，坐落在一个远离都市的偏僻乡村。晚饭后，一个人从洞穴酒店出来，披着落日的余晖，在乡间小道上散步，这里很原始，很安静，我独自走着，间或偶有一两个当地村民擦肩而过。经过了一栋栋沧桑石屋，有些门前挂着玻璃制的蓝眼睛。土耳其人对蓝眼睛的推崇，源于他们相信“邪恶之眼”的窥视。那些隐藏在幽暗处的邪眼会给人带来厄运，此时圆形鱼眼状的蓝色“美杜莎之眼”就可以抵挡邪眼侵扰，犹如我们过去在家门口挂一个镜子辟邪那样。在土耳其，“蓝眼睛”遍布大街小巷。

站在高处眺望远方，蜿蜒的峡谷与石道交织出岁月与自然的黄昏曲。这里的环境不像是人类生活，而是精灵的家园。这里的玫瑰不像鲜花那样娇艳，而是被夕阳映红的熔岩。乡村高耸的宣礼塔在夕阳的映衬下，仿佛是一幅古老的油画，展现出它的壮丽与神秘。古老而坚韧的宣礼塔，承载着无数故事，流转于岁月之间。四周的石墙石壁，宛如时间的护卫，凝视着岁月的尘埃。卡帕多奇亚的黄昏，斜阳与古村共舞，金色的历史交织，时光静止的浪漫。乡村的轮廓在渐渐暗下来的暮色中若隐若现，宛如一幅薄雾中的水墨画，源远悠长，让人不由自主地沉醉于那份宁静与神秘之中。明天会怎样，我不知道，我只痴迷于今天这种安逸与舒适。

爱猫之城说说猫吧

在土耳其西南部兜兜转转，终于又回到了旖旎的伊斯坦布尔，换个话题说说猫吧。几年前我在央视电影频道看过一部土耳其电影纪录片叫爱猫之城，说的是伊斯坦布尔七只小猫的故事，感动得我热泪盈眶。该片展现了伊斯坦布尔的居民和自由自在生活在这座城市中的猫之间温暖而充满关爱的关系。纪录片以充满爱意的镜头，抒写猫咪漫不经心的懒散，它们用梦幻的魔力治愈心灵，让人们对这部电影蕴藏着怎样的治愈力充满好奇。

伊斯坦布尔的猫并不能简单归类为人们平日所见的家猫或流浪猫，它们自由地出入于人类的生活空间，亲密但又保有自由，介乎于野生与驯养之间。在伊斯坦布尔，这样的猫成千上万只，它们以这样的方式和伊斯坦布尔共生了上千年。伊斯坦布尔人爱猫，许多人都有自己和猫之间的独特故事，与其说是猫依赖人，不如说是人依赖着与猫之间的亲密与羁绊，有人觉得猫是自己和上帝之间的桥梁，有人觉得猫是自己活在世上的一面镜子。

这次走了土耳其五六个大大小小的城市，每到一处，我们利用吃饭剩余的牛肉鸡肉，喂食了许多生活在街头巷尾的小猫。生活在这里的猫是世界上最幸福的，它们可以沿街索食求饱，也可以坐等派送大餐；它们三番偷鱼，令渔夫恨而打不得；它们可以明目张胆游走大街，沐浴阳光；它们可以在市场上蹿下跳，而不会遭人毒打；它们可以住进公众搭建的小窝，也可以在需要时主动找人求助。它们不必心惊胆战，东躲西藏，苟且偷生。生活在这里的人也是幸福的，有郁闷阴郁的人，因自由洒脱的猫而重拾纯真的快乐；有穷困潦倒的人，在一只猫的帮助下重新找到生活的信仰；有绝望的人，在对猫的照顾及和它们的相处中被治愈了精神上的创伤……猫拉近人们与自然的距离，帮助他们在物欲横流之中、身处困境之时不忘对生活的纯真热情。可以说，缺少猫咪，伊斯坦布尔便失去她的灵魂，整个土耳其失去了灵魂。

不幸的是在我们这里，对待本就是被人抛弃的可怜小猫小狗们，那些自私变态、内心残忍之徒，有的施以剁手剁脚、大肆屠杀、毒杀等残忍行径。有的不惜生命的价值，只为了大饱口福。可悲的是，许多人甚至认为这是正确的，是处理麻烦最便捷的方式。我亲眼目睹了许多这样的事情，因无能为力而悲伤、愤怒，心情极度郁闷和焦虑。如果生命可以被视为麻烦的话。处理人与自然的关系，说的和做的完全不一样，虚伪得让人瞠目结舌。总觉得我们这里缺乏一种对生命的尊重，自私自利的欲望随着社会发展而无限膨胀。藏匿在破坏与建设之中的私心被消灭了多少？没有信仰就没有底线，这是我长期以来坚持的观点。有多久，我们已忽略一草一木，一花一树，忽略了各种生命的存在，看不到生命的细节，看不到对生命的敬畏，缺乏对生活的热爱……感谢这些可爱的猫咪，它们使人懂得，真正的自由无私无欲，它懂得自己的位置，不需被限制。

因为坚持本心，是生在这世上所要跨过的第一道槛，真心希望有朝一日，我们对待那些小动物能够心有灵犀，惺惺相惜。尽管这个过程可能很难很难，时间也会很长很长。抛开别人不说，首先自己就要有在茫茫人海中守住本心的决心，告别了伊斯坦布尔的幸福小猫们，我回来后很想念它们，而这种决心也更坚定了。

喃喃自语

欧洲在左，亚洲在右，只隔着一个博斯普鲁斯海峡，海水蓝得像宝石。从伊斯坦布尔到整个土耳其随处可见红色的旗，凝结了璀璨的星和皎洁的月，融合着热烈的红与幽幽的蓝。这个国度的每一处都在突破你之前对她的认知。有好几次，君士坦丁大帝、查士丁尼、穆罕默德二世、君士坦丁十三世、凯末尔，这些旧时的土耳其巨人在我脑海里蒙太奇般轮番出现，形象是抽象的也是具象的，创造历史不但是人民，同时还有巨人。万种风情不及与你的相遇，在蓝天里，在夕阳下，在晚风中，一起找寻生命的意义。土耳其的美，在于历史、自然与人文的交融。我在写作本文时用得最多的词是“断垣残壁”。当我们穿越时光的隧道，站在古希腊古罗马的遗址上，感受那些断垣残壁诉说的辉煌历史，宫殿、神庙、剧场，无一不是历史的见证。走进一座座清真寺，高耸的宣礼塔、繁复的马赛克装饰和肃穆的氛围，让人心生敬畏，既是信仰的殿堂，也是心灵的栖息地。当你站在海边宛如一幅美丽的画卷，蓝天、碧海、白墙红瓦交相辉映，构成浓郁的地中海风情。途中小憩，红茶与甜点的香醇，让人陶醉在味觉盛宴中，卸下了生活的疲惫，享受舒适与休闲，仿佛时间已经按下暂停键。土耳其的黄昏，斜阳与古街共舞，金色历史交织，时光静止浪漫。踱步古老巴扎，五彩香料与手工制品气息交融，商贩的吆喝此起彼伏，每一处都是生活的热烈与都市的繁华。

感谢我的同事和兄弟，这么多年我们一起走过了千山万水，相依相伴。几十年共事从来没有像今天这样放下过去，义无反顾，不再回首。走过路过不要错过，美景与疲惫并存，山水与病痛交汇。什么是幸福？心灵和肉体的满足就是幸福。土耳其的基调是蓝色和绿色，就看那一抹蓝和一抹绿吧，​山高路远，看风景看世界，也看自己。就说这些吧！