七月

原因

云是一封从大洋那边寄来的信，写满雨情水意。是个什么样的邮差，冷峻的目光闪过又闪过，耀亮长空，季节的门被轰隆隆敲响，惊动天地。透过窗玻璃望着向大街，淋漓的水汽浮起高跟凉鞋的脚印如孩子折叠的纸船，浮起一朵朵雨伞如亭亭的荷叶，浮起新建的高楼如湖畔森林……在湿漉漉的七月。

寒窗苦读12载，终于到了命运的裁决时刻，喜讯却迟迟不来。多少学子，第一次站在人生的一个重要岔路口。

几家欢乐几家愁。几家人请亲友吃一顿分享喜悦的饭；几家人无奈地为儿女规划着复读的路线图；几家人为释放儿女的压力，搭乘飞机或动车，提拎着旅行箱。

神兽从四方归来，老人的居住地就是老家。爷爷奶奶或者外公外婆忙起来了，要把老家的味道，牢牢栓系在孙辈的舌尖。

随着雷雨的脚步，各种菌子呼朋唤友的声音填满山谷。它们结伴而行，去菜市排列成参差有致的队伍，坦然接受来自四街八巷的挑拣，随后裹挟山林的气息直扑一口口热锅，奋不顾身。盘装的斑斓上桌，与远来避暑的稚笑相映成趣，朵颐之快瞬间充塞心里身外的空间，不论城乡。

老家有新鲜亮眼的风情。

对“七月流火”这个成语可以有新的诠释。在楚雄，在大理，在彩云之南的大部，一个高举火把的节日降临。

对这个节日的来源，虽然有各各不同的传说，但祭祀让人类走向文明的一个开端，纪念给人世带来光明和温暖的伟大事件，是应有的题中之义。薪火相传，舞炬狂欢。人们崇拜火、讴歌火，把火之魂垒砌成巍巍碑石、招展为猎猎旌旗、播种为遍野翻涌的繁花……

这一个夜晚星落如雨，火树银花耀眼；这一个夜晚往往有雨送清凉，水火相济，去编织徐徐落下的光影大幕，对丰收的瞩望却越升越高。

七月的背影让人充满遐想。