“三人行”读书分享会第128次分享主题：重读经典（2024.9.22）

木叶清香

主持人：窗外的人

晓红、木叶清香分享经典影片《魂断蓝桥》片段

罗伊：1939年9月3日，英德宣战。上校罗伊即将赶赴法国前线，临行前，罗伊来到滑铁卢桥，他拿出随身携带的吉祥符驻足凝望，缥缈熟悉的声音于心间回响。疼痛眷恋的往事再次涌入脑海。

玛拉：这给你。

罗伊：吉祥符。

玛拉：也许会给你带来运气，我想它会的，我真希望它会。

罗伊：啊，你真是太好了。

玛拉：你现在不会忘记我了吧？

罗伊：我想不会的，不会的，一辈子都不会忘。

玛拉：时间回到一战，还是这座滑铁卢桥，年轻的上尉军官罗伊在空袭中邂逅了芭蕾舞演员玛拉，防空洞中挤满了逃散的人群罗伊拉着玛拉来到墙角，攀谈中，他们一见如故，或者说，他们一见钟情。

罗伊：不多时，警报解除。罗伊把玛拉送上车，他说很想看芭蕾表演，但战事紧迫，很快就要离开这里，玛拉把自己的吉祥符送给罗伊，她说能带来好运并祝愿罗伊平安归来。

玛拉：基蒂，他来了。

女：谁？

玛拉：在地下铁道的那位。

罗伊：晚上，奥林匹亚大剧院，罗伊的出现让玛拉惊喜不已。在好友基蒂的撮合下，罗伊和玛拉相约在烛光俱乐部共进晚餐。

玛拉：一个风趣幽默，一个美丽天真。明灭的烛火为他们恍惚，经典的歌声为他们飘荡。

罗伊：战争与这里隔绝，他们拥吻在一起，地久天长。迷人的夜晚，短暂而又漫长，明天，罗伊就要转战他乡，此刻，玛拉知道只有再见。第二天，大雨，就像玛拉的心情，惆怅。

玛拉：他渡过海峡了吗？她在问自己，玛拉忧郁的望着窗外，落寞的眼神却忽然有了光彩。她定神一看，是罗伊。他没有走，他就在楼下，他就在雨中。玛拉欣喜若狂，飞奔而去。

罗伊：计划有变，我还要在这里停留两天，更重要的，我决定和你结婚。

玛拉：我觉得这太疯狂了。

罗伊：我不要你觉得，我要我觉得。

玛拉：你并不了解我。

罗伊：我愿用一生去了解。

玛拉：邦德街，圣马修教堂，只需一个婚礼便可琴瑟和鸣。

罗伊：可是，他们错过了时间。只剩下一天，但就是这一天，这24个小时，这86400秒，却再也抵不过这世事的变幻无常。

玛拉：我接到罗伊的电话，他被临时征召，即刻动身。我急忙前往车站，但还是姗姗来迟，我没有看到罗伊，只有满载的军列驶向诀别的地方，罗伊，罗伊……罗伊走了，玛拉回到剧团，却因为错过演出和好友基蒂一起被除名。

罗伊：没有工作，她们的日子愈发拮据，而接下来更为残酷的打击，终于成为压垮玛拉的最后一根稻草，报纸上伤亡的名单里，罗伊克劳宁的名字赫然在列。

玛拉：我绝望了，之后的十个月，我大病一场，多亏有基蒂的照料才渐渐好转，我也终于知道，基蒂并没有找到工作，而是流落风尘，彷徨度日。生于乱世，即为女子只能甘于此命。

基蒂对玛拉说：我要活下去，我们都要活下去。

玛拉：我明白，我们没有选择，战争还在进行，转眼又是一年，车站内，回国的军人熙熙攘攘，我穿梭其中，想碰碰运气，总有人寻欢作乐，不过是逢场作戏。突然，一个熟悉的身影从人群中走来，是罗伊，他还活着。

罗伊：我简直不能相信，是你吗，玛拉？真是你。

玛拉：哦，罗伊。

罗伊：哦，真的是你。哦，亲爱的，让我看看你。我没做梦是吧，我刚想去找你，你已经在这了，真是奇迹。

玛拉：罗伊，你活着。

罗伊：啊哈，几个月来，我一直是盼着这一天的。我以为她……

玛拉：罗伊的归来让我有些不知所措。我的身体溶解风月，但我的灵魂坚贞如冰，我不想放弃失而复得的爱情。如同不能放弃千疮百孔的生命。

罗伊：罗伊带玛拉回到苏格兰的乡下，偌大的庄园，盛大的舞会，这是一个传统而体面的家族。

玛拉：罗伊的叔叔对玛拉说：我肯定你是一个忠实的女孩。

罗伊的妈妈对玛拉说：我相信你是一个完美的妻子。

罗伊：这些语重心长的话温暖而真诚。而玛拉却越来越不安，她觉得自己不属于这里，她知道自己辜负了爱人。罗伊把吉祥符交还给玛拉，他说好运要一起分享。

玛拉：玛拉深情的看着罗伊。晚安，我的爱人。再见，我的爱人。永别，我的爱人！

罗伊：天亮后，玛拉留下一封书信：唯纸短情长，愿两两相忘。

玛拉：罗伊再也找不到玛拉，只好向基蒂打听她的下落。闪烁的言辞中，罗伊终于明白了一切。滑铁卢桥上，玛拉望着疾驰而过的军车，在爱情开始的地方，她结束了自己的生命。只有那枚吉祥符，镌刻着炽热的爱情，铭记着恼人的离情，还有难以启齿的隐情和无限惋惜的伤情。

罗伊：《魂断蓝桥》被誉为电影史上三大凄美爱情影片之一，它只所以让人屏息凝神，不只是因为硝烟中的邂逅使人沉醉，美丽中的缺憾令人扼腕更重要的是生命中爱的永恒让人心驰神往。

玛拉：我爱过你，别人我谁也没爱过，最后也不会，这是真话罗伊，今后也不会。

月影分享马未都的《桌与案》

一般来讲，腿的位置决定了它的名称，与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块的为案，腿的位置顶住四角的为桌。

桌与案更重要的区别，是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比桌高。比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情绪；而拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。再比如，我过去当编辑的时候，经常挑灯夜战、“伏案疾书”，如果“趴在桌子上”，恐怕不是睡着了，就是在写检查。

中国人把承具分得清清楚楚，这正是我们文化的独特之处。我们平时不注意，跟“案”相关衍生出来的词语非常丰富，比如文案、方案、草案、议案。因为我们过去办公，大都使用案，通常情况下与桌无关。

同样是案，也有很多形制。有一种叫作翘头案，它属于供案的形式，腿部非常夸张，过去都是在寺院或祠堂里使用，它表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。衙门里也用供案，这里的供案翘头非常高，非常夸张。它具有威严感，从心理上暗示你，警告你。如今法院审理刑事案件时，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一种威慑作用。如果法官搬一个小板凳坐那儿，估计犯人心里就该想怎么逃脱法律的制裁了。用家具作为文化符号传递给你，这是案子重要的本意。那么，衍生出来的词语就有“案件”，原指案子上的文件；后来把在案前审理事情，简称为“审案子”，没有人说“审桌子”。

文人设计出一种适合自己用的书案，它非常温和，也有翘头，但把夸张的感觉去掉了，翘头很小。这个小翘头干吗用呢？我们知道，中国有一种特殊的书画形式叫手卷，卷起来是一个轴，比如《江山万里图》《清明上河图》，看的时候要横向打开。过去看手卷有讲究，你不能趴在地上看，也不能搁在方桌上看，就得在这种翘头案上看。我曾遇到一个附庸风雅的人，得到一幅手卷，急忙在桌子上打开，手卷的轴一下滚到桌边，一把没抓住，轴咣当就掉下去，画被撕破了。如果他在案头上看，轴滚到案的两头，就停住了，不会掉下去。

由于案的陈设功能越来越大，它的实用功能就相对降低；相反，桌子的实用功能越来越大，陈设功能越来越小。所以，桌与案从功能上有了区分，这是在使用中发生的区分，并不是一开始就这么设计的。

桌子在越来越突出实用功能的时候，就跟案发生了分野。桌，最早写成卓越的“卓”，它是高出来的意思。比如卓然而立、卓尔不群，就是超出别人，高高地立在那儿。后来才把“卓”字底下的“十”字变成了“木”字，写成现在的“桌”字。

水刷石分享鲁迅《孔乙己》

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息;倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得;只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色，绉纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了!”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了!”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事，能算偷么?”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生;于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠;虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么?”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢?”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话;这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么?”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便要考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的?”我想，讨饭一样的人，也配考我么? 便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢?……我教给你，记着!这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写帐要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上帐;又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么?”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀!……回字有四样写法，你知道么?”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结帐，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来? ……他打折了腿了。”掌柜说，“哦!”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么?”“后来怎么样?”“怎么样?先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的帐。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬;我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住;见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑? 要不是偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到了第二年的端午，又说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

相国霜钟分享余光中的《乡愁》

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

无感分享朱自清《荷塘月色》

这几天心里颇不宁静。

今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。

月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。

我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。

这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。

荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。

路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。

没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。

今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

　路上只我一个人，背着手踱着。

这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。

我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。

像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。

白天里一定要做的事，一定要说的话，现 在都可不理。

这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。

叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。

层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。

微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。

叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

叶子底下是脉脉⑺的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。

薄薄的青雾浮起在荷塘里。

叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。

虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。

月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。

塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

　荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。

这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。

树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。

树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。

树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。

这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

　忽然想起采莲的事情来了。

采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。

采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。

采莲人不用说很多，还有看采莲的人。

那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。

梁元帝《采莲赋》里说得好： 　　

于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。

尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

　可见当时嬉游的光景了。

这真是有趣的事，可惜我们现 在早已无福消受了。

　于是又记起，《西洲曲》里的句子： 　　

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

　今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。

这令我到底惦着江南了。

——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

　　一九二七年七月，北京清华园。

菜花分享白居易《琵琶行》

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

海蓝蓝分享丁立梅的《你并不是个坏孩子》

一个自称叫陈小卫的人打电话给我,电话那头,他满怀激动地说,丁老师,我终于找到你了。

他说他是我十年前的学生。我脑子迅速翻转着,十来年的教学生涯,我换过几所学校,教过无数的学生,实在记不起这个叫陈小卫的学生来。

他提醒我,那年你教我们初三,你穿红格子风衣,刚分配到我们学校不久。

印象里,我是有一件红格子风衣。那是青春好时光,我穿着它,蹦跳地走进一群孩子中间,微笑着对他们说,以后,我就是你们的老师了。我看到孩子们的脸仰向我,饱满,热情,如阳光下的葵。

我当时就坐在教室最北边一排啊,靠近窗口,很调皮的那一个,经常打架,曾因打破一块窗玻璃,被你找到办公室谈话。老师,你想起来没有?他继续提醒我。

是你啊!我笑。记忆里,浮现出一个男孩子的身影来,隐约着,模糊着。他个子不高,眼睛总是半睨着看人,一副桀骜不驯的样子。经常迟到,作业不交,打架,甚至还偷偷学会抽烟。刚接他们班时,前任班主任特意对我着重谈了他的情况:父母早亡,跟着姨妈过,姨妈家孩子多,只能勉强管他吃穿。所以少教养,调皮捣蛋,无所不能。所有的老师一提到他,都头疼不已。

老师,你记得那次玻璃事件吗?他在电话里问。

当然记得。那是我接手他们班才一个星期,他就惹出一件事来,与同桌打架,打破窗玻璃,碎玻璃划破他的手,鲜血直流。

你把我找去,我以为,你也和其他老师一样,会把我痛骂一顿,然后勒令我写检查,把我姨妈找来,赔玻璃。但你没有,你把我找去,先送我去医务室包扎伤口,还问我疼不疼。后来,你找我谈话,笑眯眯地看着我说,以后不要再打架了,你打了人,也会让自己受伤的对不对?那块玻璃你也没要我赔偿,是你掏钱买了一块安上的。他沉浸在回忆里。

我有些恍惚,旧日时光,飞花一般。隔了岁月的河流望过去,昔日的琐碎,都成了可爱。他突然说,老师,你做的这些,我很感动,但真正震撼我的,却是你当时说的一句话。

这令我惊奇。他让我猜是哪句话,我猜不出。

他开心地在电话那头笑,说,老师,你对我说的是,你并不是个坏孩子哦。

就这么简单的一句话,却让他记住了十来年。他说他现在也是一所学校的老师,他也常找调皮的孩子谈话,然后笑着轻拍一下他们的头,对他们说一句,你并不是个坏孩子哦。

一句话,对于说的人来说,或许如行云掠过。但对于听的人来说,有时,却能温暖其一生。

珍珠分享朱自清的《匆匆》

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊?

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?

天爱红岩分享丘兵的《不要活得像热锅上的蚂蚁》

那天清晨起了雾，我在窗前站了很久很久。在浓雾中，我看到了一切。看见了母亲的一生，看见了我们没有告别的永远，听到了沉默的告白，最后的叹息。2022年12月24日的深夜，家人告诉正在国外的我，86岁的母亲，被送进了ICU。我开始手忙脚乱的买机票，结果发现最早的票竟然是在一个半月之后。回想起来，那真是一段令人疯狂而绝望的日子。12月27日，母亲经历了痛苦的插管治疗后，仍然未能渡过难关，最终在ICU中去世，走的时候，没有一个亲人在身边。生命的旅途中，我曾经一直以为，以为母亲会和我有一个漫长的告别，我还有大把的时间去陪伴，去倾诉，去感恩。然而事实却不是如此，她不是慢慢死去的，她是在72小时内迅速离开的。

父母的家在重庆巴南鱼洞镇上。在一座陈旧高层的12楼。每一年我从上海回重庆去看他们，母亲头一天晚上肯定睡不着，先是思考着第二天要烧的每一道菜，然后猜我是胖了还是瘦了，以及几点到何时离开？我到的那天，她会一直从12楼的窗口往下看，看到任何一个像她儿子的人，她都会非常兴奋，手舞足蹈。我离开的那天，她会站在窗前目送我，有时沉默不语，有时轻声叹息。所有的这些细节，都是去年夏天我回重庆给母亲下葬时，父亲告诉我的。

母亲是战争时期的孤儿,1941年，日军对重庆狂轰滥炸，母亲一家14口人中有13人罹难，留下5岁的他被现在的外公外婆收养。外公外婆对她视如己出，把她培养成了一名中学老师。然后，她嫁给了一位非常出色的男生，一位身高1米6的帅哥，一个带着枪的刑事警察。从父母的职业来看，我们家必须是慈母严父的组合，事实也完全如此。母亲悲惨的童年并未给她留下太多的印记和创伤，反而是外公外婆的善良与宽容在她的身上得到了最大程度的传承。母亲作为一名人民教师，似乎应该对我的学习和生活有着非常高的期许，然而并不是，从我有记忆开始，母亲讲的最多的一句话就是：不要活的像热锅上的蚂蚁。

1986年高考前，我非常紧张，觉得未来皆在此一举。母亲每天给我开小灶，不是补课，是真的小灶。她用蔬菜，鱼肉，猪肝，鳝鱼等加上类似火锅底料的东西，一锅烩，每次小锅盖子一揭开，不用说那麻辣鲜香，给两大碗米饭打底。随着香飘过来的，还有母亲的轻言细语：放松，好好吃饭，健康第一，高考尽力就行，你父亲啥大学都没读过，也是一个优秀的人。高考第一天，两门考试结束后，我站在考场外面，嘴里叼着一根凤凰牌香烟解乏，被语文老师，陈老师撞个正着。怒斥，不回去好好准备第二天的考试还抽烟，你疯了。我说：我妈说的，考不考的好，无所谓的，别紧张，跟热锅上的蚂蚁似的，陈老师气的也只好点上一根凤凰牌香烟。高考结果出来，我是那年的重庆市文科状元。1986年酷热的8月，重庆朝天门码头，母亲和外婆送我去坐船，我要去上海的复旦大学新闻系读书。在5号码头和他们告别的时候，我才发现弄错了码头。原来开往上海的船停在7号码头，两个码头之间的距离目测超过1km，还有半个小时船就要开了，我丢下外婆和母亲，背着一个巨大的蛇皮袋，沿着布满鹅卵石的河滩朝7号码头狂奔，仿佛年幼的大卫克波菲尔午夜逃出伦敦，奔向新的人生一样。身后传来母亲的呼唤，兵娃啊，慢一点儿，来得及。我转过头大声回应她：妈，你放心吧，我会当个好记者。那个热到窒息的盛夏，我身上流出的汗水，好像源源不断的激流一般，冲刷着那个曾经的18年青葱岁月，让我稚嫩而狂热的梦想奔流不息。

工作后的前20年，我的日子比较好过，那时的报社记者是铁饭碗。我每年回家陪父母过年，饭桌上说着人五人六的，嘴里经常蹦出点权贵和企业家，有钱人的名字，并显示出尽管他们不大认识我，我肯定认识他们的猥琐样。家里警察老爹对我这套可怜的把戏非常看不上眼，从来不搭理我一个字。这个时候母亲总是很宽容，把话题岔开，说自己本来想要两个孩子，一儿一女，后来意外怀了我。所以我和哥哥相差8岁，和姐姐差了6岁，但是没想到，不想要的这个孩子最有出息。老爸说：有出息，飘的很。母亲说：年轻人有点儿性格有啥子关系嘛？你这个老头子，你以为你养了个圣人，十全十美了，一点点小事就挑三拣四。

工作后的第三个10年，互联网时代来了，我干的这个行当比较麻烦，比较困难，突然要和一些写代码的人竞争，终于还是败了下来。过年回家我总是垂头丧气，家里老警察看不惯，一点点成绩就飘，一点点困难就蔫儿，瞧你这点儿出息。母亲说：不要急，50岁的人还有10年，还能做出件重要的事。我喝了些酒，跟母亲说：妈，时代变了，我已经失去了把握。2022年的春节，我住在父母家，深夜里读杰克伦敦的小说《一块牛排》。这是一个震撼人心的关于奋斗的故事，一位叫汤姆金的老拳手，天色微亮的时候，饿着肚子出门，去参加跟一个年轻拳手桑德尔的比赛。他没有钱吃饭，但是带着经验，智慧和勇气参加搏斗，老头儿最终还是败下阵来，因为他缺少一些东西。比如一块儿牛排，一些新技术，一些资本，决策进行到最后阶段，我们这些年过半百的媒体老头儿，可能终于再也爬不起来，写代码的，搞AI的，挥舞着金腰带。

元宵节刚过，我便和父母告别，踏上了去往异国他乡的旅程。我的女儿考上了波士顿的中学，下半年我要陪她去美国几个月，第二年春季才能回国和父母相见。女儿的学校在波士顿郊外的大农村，为了周末接她回家方便，我和妻子也在学校的旁边。这个大农村比较无聊，基本什么娱乐都没有。秋天最后一段日子，我相安无事，在地图上瞎研究，发现有个地方离我们住的地方很近，开车只要15分钟，这个地方叫瓦尔登湖，于是当天下午我和妻子就开车过去了。那天气温有20度左右，太阳很好，晒的湖水暖洋洋的，很多老头儿，老太太都在那里享受阳光，空气，湖水，以及一个面积不大的沙滩。湖畔很近，只有树叶飘落在地上时沙沙的摩擦声，湖边的老头、老太太都不讲话，似乎都是从1854年穿越过来的。第一次去瓦尔登湖后，此后的每一两周我都会去一次，特别是天气好的时候，湖畔徒步一圈儿，大约45分钟，运动量正好，而且我发现了瓦尔登湖一个重要的价值，有一天，我试着在瓦尔登湖的湖畔和父母视频通了一次话，显然母亲被秋天的瓦尔登湖的美景震撼到了，她问我：你是在哪儿？我看到漂亮的湖水，我说：瓦尔登湖，妈，这里很安静，好像好像童年的梦一样。母亲说：真好，我们现在都不敢下楼，你在那儿多待一段吧，回来也不安全。我说：我知道了，现在回来不太方便，不过妈，我在这个湖边好像想明白了很多事情，可以算算是不虚此行吧。母亲说：放松些，你方便的时候多给我们打视频电话，我想看看那个漂亮的湖。我说：好的。挂掉电话，突然感到这一年真是糟糕透了，什么开心事儿都没有，好像只有在这湖边坐着才是舒心的，舒缓的，舒畅的，认真的回忆起来，过去的10多年，我们，我真的是活得像热锅上的蚂蚁，差不多每晚都有应酬，每周都要喝多一两回，不能喝了，不能喝了，都已经四高，而不是三高了。可是最近我的饭局真的少了，是不是我在江湖上已经混得不好了呢？是不是我们都已经成了江湖已老，没想到我这半生最美的一段时光，竟然是在如梦如幻的波士顿的秋天度过的。配上一杯冰美式，我在湖边慢条斯理地读完了《瓦尔登湖》的每一个字，用绳子系着一磅重的石头沉入湖底，准确测出瓦尔登湖的深度约32m时，忍不住又想和父母通视频电话。我说：妈，别看这湖不大，可它很深，差不多和我们家旁边的长江一样深。母亲说：这个湖，应该一年四季都很好看吧？我特别想看它冬天的样子，肯定会大雪覆盖吧，湖面会结冰吗？在书上写的，它会结冰的，很厚，得有30cm，不过，我也不知道它是不是真的，得等到冬天下大雪的时候，我就过来给你现场直播。母亲说：你看我足不出户也能看到瓦尔登湖的美景，真好。

瓦尔登湖是母亲离开这个世界前，看到的最后的最美好的风景。2022年的12月27日，她在ICU中去世。去世前的几个月，她一直没有下过楼，只是在手机屏幕上看到和儿子的一面湖水。母亲去世的那个清晨，冬季风暴刚刚袭击了波士顿，漫天的鹅毛大雪纷纷扬扬。我和太太说：我们去瓦尔登湖吧。她1秒钟都没有犹豫：好的。我们把车停在白茫茫的湖边，沉默了很久很久。此时我手机正在播放着尔克的一首诗：

沉重的时刻

此刻有谁在世上的某处哭？

无缘无故地在世上哭

哭我

此刻有谁在夜里的某处笑？

无缘无故的在夜里笑

笑我

此刻有谁在世上的某处走？

无缘无故的在世上走

走向我

此刻有谁在世上的某处死？

无缘无故地在世上死

望着我

妈，瓦尔登湖冬天会结冰的，它会闭上双眼，冬眠三个月，然后在春天里醒来……

窗外的人分享苏轼《赤壁赋》

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!且夫天地之间，物各有主,苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

“三人行”读书分享会第128次分享主题：重读经典（2024.9.22）