<p class="ql-block"> 水电站工地处在深山峡谷，上千户职工家庭收看电视效果极差，职工们意见纷纷。公司职代会决定，投资8万元，在白虎岭上建一座差转台。</p><p class="ql-block"> 攀岭架线。驮砖盖房。安装设备。当人们奔走相告皆大欢喜时，工会主席老乔却犯了难：白虎岭荒无人烟，派谁上去守台呢？</p><p class="ql-block"> 他征询的目光逐一打量十位部属，除老赵头在为大伙添茶水外，全都像霜打雪压，一个个蔫了头。“这样吧，咱们一月一换，轮着上。”乔主席轻咳一声，目光停留在老赵头脸上，“老赵，你是老同志，你先带个头，做个榜样。”</p><p class="ql-block"> 老赵头原是风钻工，五年前因矽肺病加上工伤改行当了图书管理员。他忠厚老实，受人敬重，机关选职代会代表时，他的票数最多。此刻，乔主席点名让他率先上白虎岭，他想到自己身为职工代表，落实提案责无旁贷，当即爽快答应了。</p><p class="ql-block"> 初上白虎岭，老赵头很兴奋，由于他的存在，每晚工地上家家电视机都变得清亮了。工地文化生活枯燥，能为大家增添乐趣，他也乐在其中。日复一日，他逐渐感到山上生活的清苦。粮食、蔬菜由行政科每周一趟派人送上山，用水须得自己去一公里外的泉眼里挑。最难忍耐的是孤寂，白天树林为伍，夜晚星月为伴，无话可说，也无处可说。每当夜晚开着机，他便伫立在窗旁，俯视峡谷深处的工地住宅区，那一盏盏灯光，象星星，那么亲切而又遥远......</p> <p class="ql-block"> 一个月过去了，山下没有派人来替换他。又一月过去，依旧不见工会的同事。终于，他下了山，去找乔主席。</p><p class="ql-block"> “难哪！派谁呢？他们都有家。”乔主席尴尬地搔搔头，“老赵呀，你家在农村，单身一人过日子，山上山下都一样，就先顶着干一年吧！”</p><p class="ql-block"> 他失望了，没想到“一月一换”竟是如此结果。许久，他说：“能不能买只狗，带上山去。”</p><p class="ql-block"> “怎么，山上有野兽？”</p><p class="ql-block"> 他摇摇头：“心里闷得慌，寻个伴。”</p><p class="ql-block"> “这事可难办，买狗算啥项目？财务不好入账。要不，你写份困难补助报告，变通处理。”</p><p class="ql-block"> “不不，”他谢绝了。他工作30年了，从来没有向组织上要过一分钱的困难补助。</p><p class="ql-block"> 从工地返回白虎岭，他攀登了三个多小时，背着粮食、蔬菜和药品，还抱着一只小狗。他自费在工地附近的村里买到它，取名“小伙伴”。</p><p class="ql-block"> 这天夜里，白虎岭上狂风呼啸，霹雳电闪，顷刻间暴雨冲泼而下。他惊恐地关闭机子，抓起工具包冲出屋去。耀眼的闪电在岭空上窜来窜去，象一条条火龙，随时都可能将人击倒。他极力在掀人的雨浪中站稳，奋力加固着猛烈摇曳的天线。他孤身奋战在荒山野岭上，没有谁知道他冒着生命危险去忠于职守。回到小屋时，他成了落汤鸡，小伙伴偎缩于墙角“汪汪”直吠，他忍不住眼圈一红，把它抱在怀里。他吸烟了，点燃一支烟狠劲吸着，医生曾告诫，他肺上那种职业病，决不能再吸烟。</p> <p class="ql-block"> 年复一年，山岭上的羊肠小路越踩越宽，山脚下的拦河大坝也越筑越高。然而在公司工会那些人眼里，小路与大坝没有必然的联系，因此每每科室内部评工程进度奖、质量奖、安全奖、年终奖时，他们谁都不提老赵头。当然不提老赵头，也是为了避免由此及彼地触动乔主席的心事，以至引起他那“上山换人”的老话题。谁愿上白虎岭呢？不仅他们，工地上的职工家属们对老赵头也不以为然了，时间流逝了往昔他们对他的敬重之意，空间拉开了他们与他的感情距离。相反，一旦电视屏幕上出现故障，即使原因在电视台方面，或在电视机本身，老赵头都遭人埋怨，成了众矢之的。对此，老赵头满腹委屈，他能一家家去解释？</p><p class="ql-block"> 一天夜里11时，老赵头应足球迷们的要求，连夜加班近两个小时，为他们“差转”世界杯外围赛。下半场，赛场上紧张的气氛达到高潮，正当国足10号在对方禁区前接到队友的传球冲向网窝时，现场转播突然中断，屏幕上一片空白。老赵头扭着旋扭左调右调，仍然无济于事，直到对方守门员发球时，图像才又重现。</p><p class="ql-block"> 这场比赛，中国队险胜一球。</p><p class="ql-block"> 第二天，老赵头怀着民族自豪感下了山。在公司篮球场上，他看见足球迷们以两端篮球架为门网，鏖战正酣。</p><p class="ql-block"> 他乐呵呵地上前，欲同他们分享喜悦。</p><p class="ql-block"> “老赵头，你咋搞的，昨晚关键时刻出故障！”</p><p class="ql-block"> “妈的，最精彩的一脚，扫兴！”</p><p class="ql-block"> “.........！”</p><p class="ql-block"> 老赵头脸色陡白，只觉胸口憋得紧，喘得厉害，嘴唇都在颤抖。他伤心了，泪水盈盈。记得那年月，这些年轻人找他借球借书借围棋，何等亲热，象儿子央求父亲。有一次，就在这球场上，一个任意球踢得太狠，呈弧形飞越“禁区”，滚落到深谷底部去。他不忍看着他们扫兴，速去保管室拿出一个新足球，并宽慰他们：飞落谷底的足球，他下去寻找。他没想到，这伙后生竟心血来潮，欢呼声中一拥而上，七手八脚地把他托起来，一次次抛向空中，象抛起赛场上战功显赫的英雄。然而现在，他跌落下来了，如那个足球落进河水里，直往底处漂。</p> <p class="ql-block"> 雪，覆盖了白虎岭，象老人满头的银发。</p><p class="ql-block"> 尽管银屏上春节联欢晚会的气氛十分热烈，但他的除夕之夜是清冷的，一壶酒，一堆山下送来的慰问品，和那只早已长大的“小伙伴”，构成了他大年三十的全部乐趣。午夜零时，电视上刚传来辞旧迎新的钟声，凭窗等候的老赵头急忙俯视山下情景，他感觉心跳加剧了。他急喘着，虽然听不见工地上家家户户爆竹的噼啪声响，但看见了那无数星星点点的光亮。他笑了，捂着疼痛的胸口苦涩地笑了，消瘦的脸上皱纹更加深刻了......</p><p class="ql-block"> 大年初一晚上，人们拧开电视机，图像一片模糊。自然有人骂道，“这死老头，喝醉了？失职！严重失职！”</p><p class="ql-block"> 初二晚上，图像依旧一片空白，人们恍惚这世界缺少了什么，一种失落感直往心底沉。他们突然想念起老赵头来，都说他一年四季守在山上，挺孤单的，该去看望他。</p><p class="ql-block"> 十天后，职工家属们果然去看望他了。他们扶老携幼，排起很长的队伍，抬着一具具花圈，含着眼泪，缓缓上了白虎岭。在清理老赵头的遗物时，乔主席发现他枕头下有本日记本，上面什么也没记，开页只写着一句话----“赵大山，你是一个共产党员！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（本文获全国“太阳杯”文学大奖赛小说一等奖）</p><p class="ql-block"> </p>