家乡纪事——最后的木头车

姜永生

爷爷家有一个木头车，连轮子也是木头的，和古代的车没有两样。

坐在木头车上时，我经常会有时光倒流，穿越回古代的感觉。虽然那时不像现在常用“穿越”这个词汇。我曾问过爷爷，我们中国人使用这样的木头车有多少年了，爷爷说，我哪知道，反正我从小就使这样的车。上大学后，我专门查过资料，才知道，中国是最早使用车的国家之一，相传中国人大约在4600年前的黄帝时代就已经发明创造了车。

只有爷爷家有这样的木头车，别人家都用胶轮车。方圆几百里也只有这一个木头车，反正我们都没见过第二个，别人也没见过。

从我记事儿时起，爷爷家就用这个木头车。我曾经问过父亲，这个木头车是什么时候做的？父亲说，是在新中国成立以前，具体哪年也不记得了，土改时这辆车已经用了好些年头了。那时爷爷家是大地主，有上千亩土地，家里有10多辆这样的木头车。那时的木头车都是用牛或者马拉，而不是像我们小时候用毛驴拉。土改时，家里一切财产都被分掉了，一大家人被扫地出门，稍好一点儿的木头车也都分给了别人，就剩下这辆破一点儿的没人要。什么都没有了，却奇迹般地保留了一辆破木头车。这辆木头车，就是土改后爷爷家的全部家当。现在想来，这也是一个宿命吧。那些好一点儿的木头车早就被人使坏了，很快都不知所踪。只有爷爷家的这一辆被爷爷反复修理，精心养护，又用了好多年。

新中国成立后，木头车渐渐被胶轮车取代。爷爷不换胶轮车，有钱也不换，固执地用这个木头车。当地主时，爷爷是长工头，成天领着长工干活儿。当家的大爷爷曾多次告诉爷爷，你是东家，不用亲自干，张罗张罗就行了。爷爷回答，我一身子力气，不干活儿难受。爷爷带领长工干活儿，爷爷干什么样，就要求长工干什么样。但爷爷干多少，却并不要求长工也干多少。因为长工都没有爷爷力气大，也下不了爷爷那样的辛苦。

母亲说，我出生不到百天，就坐过这个木头车。我过百岁时，爷爷奶奶赶着这个木头毛驴车，将母亲和我接到家里给我过百岁。生日年年过，百岁就一个。我的家乡对孩子过百岁极为重视，所以爷爷奶奶亲自来接。4公里的路程，母亲实在受不了木头车的颠簸，只好抱着我下车跟着走。母亲心里奇怪，都20世纪60年代了，怎么还用这么落后的木头车。姥姥家在平庄，生产队有马拉的大胶车，农户有驴拉的小胶车。母亲没见过这样的木头车，更没有坐过。爷爷奶奶也不理解，怎么这个媳妇这样多事儿，坐车多舒服省劲呀。那时母亲跟着父亲刚到老家时间不长，和爷爷奶奶互相都不太熟悉，有些话都不好意思直接说出口。

这个木头车很重，比胶轮车差不多重一倍，瘦弱的毛驴根本拉不动。木头车以前都是用牛或者马拉。合作化后，家里没有牛马了，只好用毛驴拉。爷爷家的毛驴健壮，拉起这个木头车还能跑。别人家都用小胶轮车，也是用毛驴拉；生产队则用大胶轮车，大胶车要用三四匹马来拉。

因为别人家都不用，所以每次爷爷家的木头车一出去，都会有人围观看热闹，特别是小孩子，像看怪物一样看着这个木头车，弄得我们也很没面子，觉得是一件丢人的事情。用这样的木头车，脸上无光。关键是和小胶轮车比，它实在是不好用，太沉，速度慢。

爷爷可不这样看，他将这个木头车当宝贝。

木头车的车身是柳木或杨木的，而两个车轮子必须是榆木的。榆木做的车轮子才结实耐用。车轮子是木头的，所以经常坏，老是得修理。爷爷个子高，身体壮，力气大，是典型的山东大汉——我们老家在山东。当年太爷爷带着家人，就是坐着木头牛车从山东到了赤峰老府。民国初年，爷爷带着一家人又是坐着木头牛车从老府到了林东。三百公里的路走了两个多月。爷爷不但地种得好，还是修理木头车轮子的老把式。木头车的轮毂、辐条和轮辋经常坏掉，爷爷就找来木头，大都是榆木的——结实耐用，重新做一个换上。爷爷会简单的木工活，有全套的木匠工具。做这些东西不难，可换到车轮子上却是费劲了，每次都得卸下一部分车轮子，才能将新做的部件安上。要弄上半天，还得有人帮忙。我就无数次帮助爷爷干过这样的活儿。每次爷爷都嫌我没力气。虽然爷爷是山东大汉，但因为奶奶太瘦小，他们的三个儿子两个女儿没有一个高个子。甚至到了孙子辈，都没有一个赶上爷爷个子高的，力气自然也没有爷爷大。我曾经不止一次地想过，我要是有爷爷那样高大的身材该多好。

木头车的车轴也是木头的。为了延长使用寿命，木头车轴需要嵌上四五块铁条，这样车轴才耐磨。这种铁条也要经常更换，磨得差不多了就得及时换掉，否则，会使木头车轴坏掉。要是不巧坏在路上，车子无法动弹，那可就麻烦大了。

为了使车轮子转得顺畅，减少摩擦力，得定期给车轴上油，我们叫膏(ɡào)油。而这种发黑的油也是爷爷用蓖麻籽自己熬的。在每次用车前，爷爷都要给车轴膏油。有时候，爷爷也会吩咐我去膏油。有时，感觉车太沉了，半路上也要停下膏油，铁制的油壶就挂在左侧车辕子下面。冬天膏油时，要先将油壶放在火上烤热，让已经冻凝固的油化开。现在想来，爷爷可是真能耐，什么都会干。其实这也是小农经济生产方式的必然结果，自给自足，什么事儿都得自己解决。

最常需要更换的，是车轮子的轮辋，就是车轮子最外侧接触地面的部分。只要车子一启动，轮辋就要不停地和地面摩擦，是最容易坏掉的。为了延长轮辋的使用寿命，爷爷便在轮辋的外侧，钉上一层废弃的鞋底子。以至于我们都养成了一种习惯，在大街上看见别人丢弃的旧鞋子，都会捡回家。爷爷会将鞋帮子去掉，将鞋底子钉在木头车的轮辋上。今年春节，我和大弟弟还议论起木头车的事儿。我们都一致认为，爷爷真聪明，不但会修车，还懂得因地制宜，废物利用。

这个木头车虽然古老，却是我们生活中的大帮手。

我们出行坐这个木头车，搂柴火用这个木头车，打羊草用这个木头车，捡粪也用这个木头车。连去碾道推碾子，也要用它运送粮食。

这个木头车和小胶车轮相比，不但颠簸得厉害，坐着极不舒服，而且车速太慢。尽管爷爷家的毛驴高大健壮，拉着木头车也跑不多远。不管干什么，我们都会远远地落在别人后面。

父亲被人陷害入狱的日子里，爷爷每年都要带着二大爷家的大姐二姐大哥二哥来我们家，给我们家搂柴火、打羊草、捡牛粪。母亲、姐姐、大弟弟和我都帮着干，我们都坐过这个木头车。

爷爷奶奶和二大爷二娘一起生活。二大爷当教师挣工资，父亲也曾经当过教师，也挣过工资。他们早就想给爷爷将木头车换成小胶轮车，可是爷爷说什么也不同意。这个木头车一直用到20世纪70年代末，直到爷爷去世的前两年，才换成小胶轮车。当一家人围着新买回的小胶轮车欣喜不已时，爷爷只冷冷地看着，什么也不说。

眼见木头车没了用场，爷爷便把车框架和车轮子卸开，和油壶及木匠工具一起放到了仓房里。没事儿的时候，爷爷就拿上一个小板凳，坐在上面看着木头车发呆。有时，一坐就是半天。每当这时，二娘就会说，老爷子的魂又让木头车勾走了，一辈子操劳的命，不干活儿就难受。爷爷使了一辈子木头车，这辆最后的木头车，和爷爷及家人相伴了30多年。它像是有了生命，记载着爷爷的艰辛劳作，见证了一大家人的悲欢离合，也记录了一段不平凡的历史。

爷爷家的这个木头车用了30多年，不能不说是一个奇迹。

后来，这个木头车不知所踪，它只留在我们的记忆中了。

如果留到现在，就是文物了。

前几天，我梦见了爷爷。爷爷还在修理他的木头车。我大声地告诉爷爷，我们现在都开上小汽车了，你的木头车只有在博物馆里才能见到。爷爷似懂非懂，他生前见过大卡车，见过大客车，也见过212吉普车，但估计坐过的机会不多。当然他不一定知道什么是小汽车。爷爷不理会我，依然在专心地修理他心爱的木头车……


2024年3月1日写于呼和浩特。