知了唱着夏天

楚天遥

　　今年苦夏，中伏过后，树上知了还吱吱吱叫个不停。

只是晨起每每遛弯，步道上总能见着几只知了。从树上掉下来的这些个知了，上到树上顶多也就六七十天。掉下来的知了，要么躺着要么趴着，不是已经“一命呜呼”，差不多也是奄奄一息。倘若见到有蚂蚁大军团团围住，必是蚂蚁在尽享饕餮盛宴，而不是在救助知了。倘若有大妈或者什么人躬身捡拾，也绝非在施行什么“人道”。至于拾起做什么，只有为此躬身的人自己知道。

曾听过一种说法，说知了鸣叫都在黄昏和夜间。我上网查了查，也浏览到这么一说。但“度娘”帮我扫除了个盲点，就是会叫的知了只是雄性知了，并非所有知了。知了鸣叫在黄昏和夜间，鸣叫的是爱，是雄性知了对另一半的爱的表白。巧的是知了由蛹成蝉也是这一时段。黄昏和夜间显然就成了知了痛并快乐的时刻。所以，说知了鸣叫在黄昏和夜间也没错。知了鸣叫的频率在1.5到3 kHz，个别的可高到4 kHz。这段人类发声的音频，不知怎么被雄性知了叫得还极富磁性，令雌性知了着迷得都身不由己寻声而去。喜欢音色柔和低沉悠扬的，都奔着“杨洪基”“刘秉义”去，喜欢高亢激昂的，都奔着“帕瓦罗蒂”“多明戈”去。

不管说法全面与否，从儿时到花甲，夏天我所听见知了的叫声都是朗朗晴天白日。住到小区这十多年，一到夏天，吱吱吱的知了声，时不时从小区内外一棵棵树上传来，一阵高过一阵。上午如此，中午如此，下午也是如此。

夏天，敢跟太阳叫板，不，应该说是跟太阳最和谐的昆虫怕也只有知了。火辣辣的太阳照得叫人皱眉叫人轻易不敢出门。唯有知了，太阳越大越快活，鸣叫起来也越是响亮，像是为太阳的万丈光芒喝彩。太阳似乎也感受到知了的热情，那万丈光芒也是愈加光芒四射，愈加明晃晃地照着大地。太阳和知了就这么“一唱一和”，把个夏天弄得“沸沸扬扬”好不热闹。夏天，俨然是太阳和知了的世界，太阳和知了的主场。

转眼又立秋。不过，重庆立秋不像北方，早晚都感觉得到凉意。往往立秋后的重庆，不光是白天，就是一早一晚，十天半月也还是夏天的温度，一点都不打折。

立秋这天，大约是早上6点过，我遛弯到一棵朴树下，不经意间发现一只知了正趴在步道边，遂蹲下身来看个究竟。这只黑褐色知了有五六公分长，通体油亮，一双翅膀像等高线一样的纹路清晰可辨。我掏出手机对着知了拍了张“标准照”，准备将其翻过面再拍张“腹肌照”，谁知右手食指刚触碰到蝉翼，知了那三对爪子便缓缓朝前挪动开来。我不管“三七二十一”，用拇指和食指赶紧捏住它坚硬的头部将其掉头翻了个面。刚放下，知了扑棱扑棱又翻转了过来，还吱吱吱叫出了声，缓缓朝前又挪动了几步。此刻“和声”从树上骤然而起，如歌如泣，越发响亮起来。一众树上知了也太没“城府”，就这样泄露了它们心境。当这只知了安静下来，只一会儿，四起的“和声”也戛然而止。如此再试一次，也是如此。这知了的“拗”劲儿我也是服了，就那么一口气也绝不“躺平”。

无疑这是一位“帅哥”。如歌一样的叫声，我辨别不出是“男高音”还是“男中音”。但可以想象它业已完成一种使命，即将“魂归故里”。我也只好由着它，不再去打扰。尽管“腹肌照”没拍成。

关于知了的鸣叫，历来褒贬不一，总是有人欢喜有人愁。知了吱吱吱地叫着夏天，太阳倒是欢喜，却也叫得有人心烦意乱。我以前有段时间就是。但不知何时，叫人心烦意乱的噪声已云消雾散，我再听知了鸣叫，听见的已是一曲旋律，是一串可感知的音符——开朗、自信、执着。

知了从它来到这个世界起，它可能就没想过生命的短暂和无常，一天不歇地都在用它洪亮的嗓门为这个世界放声歌唱。

知了洪亮的嗓门源自哪里我不清楚。但我知道，知了从一个灰头土脸的“丑八怪”蜕变为羽翼丰满的“帅哥靓女”，在地里没个三年五年不行，甚至长达十七年的也有。也就是说，知了一生多半时间都在泥土里。

据说刚刚蜕皮羽化的知了是绿色，肢体柔软，一双透明的薄翼和两只黑米粒大小的眼睛，就像一个可爱的小精灵。片刻，知了双翅变硬，颜色变深，还可展翅起飞。遗憾的是，发生在黄昏和夜间的这一幕，至今我都没有目睹过。即使我想亲眼看看未必就能见着。毕竟不是行家里手。

遥想一座座高楼拔地而起的时候，儿时的田园乐趣就已成为奢想。钢筋水泥筑起的楼宇，遮风挡雨固然比茅屋比干打垒好。但一旦住进去，我们的耳膜难免不被遮掩。曾经夏天一天也离不开的“听取蛙声一片”，也因远离了一汪汪稻田便也成为回忆。

幸好有黄葛树、小叶榕、香樟树、银杏树、梧桐树、槐树、朴树，以及不少可以遮荫的这树那树环抱着钢筋水泥楼宇，住在里面的我们才没有完全脱离大自然怀抱。当然，知了也是凭借这一棵棵大树吱吱吱地叫着夏天。我们由此也闻见这样一种人间烟火气。

知了来到这个世界，只为夏天一鸣。没见过雪花飘飘，也没见过春暖花开，也不曾带走一片云彩。待到秋高气爽的时候却都悄然而去。

《重庆晚报》2024年9月11日刊用