故乡的白果树

安·大别山

故 乡 的 白 果 树

也许是因人到中年，或因久在外地，在闲暇时总爱回想过去，在梦中总是回到故乡，见到故乡那棵白果树。

故乡在安徽潜山乌石畈。故乡的天是瓦蓝蓝，山是青峦色，田是层层绿，万子河碧玉潺潺自西向东缓缓流过，土墙黛瓦的农舍小院，三三两两与竹林为伴或镶嵌在田园。

老家在乌石畈东端的山丘岗旁，老宅前有黄泥土筑垒成的晒谷场，晒谷场的一端有棵高大挺拔的白果树。它与佛子岭上的父子亭和万子河上的万子桥，号称乌石畈“三宝”。

白果树学名银杏，白果树全身都是宝，叶、皮、根都可以入药，果实可入药可食用，树干是制作乐器和家具的高档材料，素有“银木”之称。因其果核呈魄白色，乡亲们都称银杏为白果树。

父亲告诉我，白果树是祖辈当年迁徙来开荒时，从肖家老屋带来的一棵小树苗，距今快有两百年了。百多年来，白果树就默默地伫立在晒谷场，挺直腰杆，注视着远方，看着一代又一代孩童慢慢长大，看着我们走出乌石畈、走出大山。

这些年去过一些地方，也曾探访过许多名山大川和不少城市公园里的银杏风姿，“千山都看霜叶红，独有蒙顶一片金”、“天师洞前有银杏，罗列青城八百景”；也曾读过“风韵雍容未甚都，尊前甘桔可为奴”、“况有短墙银杏雨，更兼高阁玉兰风”等诗词。这些银杏或如伞绿荫如盖，或金黄璀璨翻飞千年，点缀着岁月记录着历史。而老家的白果树因生长在偏僻山村，没有文人骚客为他写过诗词歌赋，也不曾列入名贵古树而得到保护，可我却经常在梦里梦到他。

记忆中，乌石畈很少有白果树，长得有四五十米高的仅此一棵，以至于南来北往的人站在佛子岭头能影约看到白果树。白果树躯干挺拔、粗壮，直插云宵，需五六人手牵手才能绕一圈。树腹中空，三五个壮小孩站立在里面一点也不显拥挤。树的中上端有几个粗壮的枝桠，茂密的枝条从不同方向伸向蓝天，拥抱着阳光雨露。每天清晨开始，布谷鸟就站在树梢“咕咕咕，咕”地啼唱，男人们开始扛着锄头、牵着牛走进田间地头，开始一天的劳作。

童年没有游戏机，没有变形金刚，更没有游乐园。山村的小学通常在半下午就放学了，放学走到晒谷场，把书包放到白果树下，呼啦啦就跑进屋后山林玩闹、掏鸟窝成为童年最大乐趣。或许是因为白果树下半部基本没有枝桠，褪了树皮的躯干非常光滑，不易攀爬。为了不让我们因攀爬树木而摔伤，大人们都说白果树是神仙树，告戒我们不要攀爬白果树，否则就是得罪了树神，晚上回家那是要生病头疼的。虽然孩童时的我们对大人们的告诫置之不理，但我们望着高大的白果树也无可奈何，只能望树兴叹。

传说中，这棵白果树长到四五十米高以来，一直都没人能爬上树顶。直到八零年代，有两个刚从部队退伍回家的精壮小伙，打赌看谁能爬得更高、谁能掏到鸟蛋。某天，两人来到白果树下，腰绑麻绳，拿出在部队几年所学，采用类似现代攀岩的方式，在周边乡亲的注目下，努力向上攀爬。刚过响午，两人攀爬开始，到太阳开始下山，两人用了整整一个下午，分别掏了几个象征胜利果实的鸟蛋。从此，这两个退伍兵，在乌石畈成了孩童心中的神，也像万子桥、佛子岭一样成了一代人的记忆。

白果叶能活血化瘀、止咳平喘，根和皮能消炎补肾去疲等功效。过去农村经济条件差，交通又不便，乌石畈的乡亲们有个头痛脑热或是腰酸背疼，没钱去找医生看病捡药，就来到白果树下，捡几片树叶或是削点树皮挖截树根回家熬点水喝，连着喝上几天，病情就会缓解。在我的童年，也没少喝白果叶或树皮熬制的汤药。

白果是一道人间美味。春花秋果，随着秋风起，霜露降，肉褐色的的白果从树上掉落在晒谷场、田埂上草丛中，三三两两。每到秋季，奶奶隔天就会提上小篮子到树下捡白果，在院子里放上几天，等果实外层的皮肉腐烂脱落，就露出了瑰白色果实，一个秋天总能收集到两三斤。那物资匮乏的年代，奶奶总把白果拿到供销社，换回一点猪油或是食盐等物品。而母亲偶尔会到食品店买一截猪骨头，回家舀两瓢清水，放上骨头，再加上几颗白果，炖一钵清汤。随着骨头的熟烂，白果的清香刹时飘满了老屋，一钵清汤能解全家人几个月的馋，正所谓人间至味是清汤。

白果树躯干是做家具的上好材料。记得一年夏天，随着一声惊雷响起，白果树的一个枝桠从高空中折断，把晒谷场砸了一个大坑。折断的枝桠最粗处直径足有五六十公分，父亲喊两个堂哥，帮忙把断桠抬到家中小院子。两年多后，树桠干透了，父亲请来木匠在断枝的中段截取了四个横断面做椅面，剩余的木料做椅腿和靠背，打制了四把靠背木椅。这四把木椅陪着我们从童年到中年，从山村的老家到县城的家中，直到现在坐在上面仍能闻到淡淡的白果树的清香。

一树金褛衣，半村黄金甲。秋天到了，杏叶由绿转为浅黄，其中又有几片成为褐红色，在浅黄中显得格外显眼。随着一阵秋风，空中或浅黄或褐红的杏叶飘飘洒洒，漫天飞舞，把小小的晒谷场铺上一层彩色的地毯。经霜露浸染过的叶茎慢慢变得柔软，漫步在白果树下，捡起一片片杏叶，把叶茎挽一个小圈，一片一片的连起串起一个圈，就制成一顶彩色的帽子套在头上，或是串起一条长长的彩带，又像是一条条斑斓的彩龙，在晒谷场上翻飞，带着阳光、带着色彩，越舞越远。

随着时代发展，我们举家搬迁到县城，其他的邻居也慢慢搬到乌石畈中的小街。农村的老房子一家一家也先后倒塌，只剩下一段段残壁断垣、一堆堆瓦砾和那棵白果树。

不知是因为屋后的竹林越长越茂密，慢慢侵占了白果树的生存空间，还是因为乡亲们渐渐搬离了老宅，白果树因无人陪伴而孤寂，又或是像人类一样，白果树也有着自己的生命周期。它慢慢也不再开花结果，逐渐枯萎，在世纪之交时轰然倒在晒谷场的一端，到现在已只有一堆腐木，在我们偶尔回老家老宅时无声向我们倾诉当年的风景。

前几年，父亲身体还健康时，他带着堂哥，在老白果的根桩旁又重新栽下一棵白果树。几年来，这棵白果树已有碗口粗了。

我知道，父亲这是在告诉我们，白果树在那，故乡在那、家依然在那。

故乡乌石畈风貌

故乡挺拔而粗壮的白果树

银杏树枝桠制作的小椅

散落在田间地头的银杏果

银杏树上的菌类

倒塌的老屋院墙一角

倒在晒谷场的老白果树，腐朽的树木上长满杂草

前些年父亲新栽植的银杏树有碗口粗了