44.帶着念想赶路

图兰多

　　念想是什么？是信物，是纪念，是藏在心中的牵挂。有的人家，老物件哪怕是无处存放也舍不得扔，因为它的每一件都有念想。

我5岁的时候，飞机常在空中洒传单庆祝上海解放，这是1950年。飞飞扬扬飘落下来的彩色纸条，红红绿绿的非常招人喜爱。我跑着步跳起来去迎接它们，欢欣鼓舞乐此不疲。然后，一张张地整理好，把它和糖果纸一起在书本里夹着奉若至宝。

时代的转折都会留下一些纪念。比如那些传单，这是解放的纪念；比如墨宝小方，这是高中的纪念。比如那些同学，有的在，有的只有念想。

好几次看着家里那台四喇叭收录机暗想，老旧了该请它走了。但是想到它曾经的辉煌，想到往日的那首歌，“燕舞，燕舞”……央视那则劲歌热舞劝买收录机的广告，我又动了恻隐之心，留下它吧，它是时代的象征。

曾经“燕舞”过的我们，明显带着红海洋的印记。在无数次“旧貌变新颜”的历史转折中，我们“到处莺歌燕舞”。若说“更有潺潺流水”，我们上善如水，你让我去哪就去哪，天南海北绝对的服从听话。这是多好的产品啊，这不是收录机。是我们新三届的大学生。

改开之初，正是新三届中那些永不言败者，起着承上启下的作用硬扛，在改革的风潮中引领风骚力挺。在这个群体中，总有无奈又无私者，心无旁骛只有帶着念想赶路。谁不知道“世上只有功名好”，可他偏偏宁做大傻也不考虑远大理想。而李叔同的那句“遇见是因为有债要还,离开是因为还清了债”倒成了行动的力量。其实法师的骨头同我一样，压扁了说就是四个字：责无旁贷。来者不拒绝对不会躲开。插图/老款收录机

　　改开之初，街上出现了方头方脑的中德合资桑塔纳小汽车，家里添置的是福建和日本合资的福日牌彩电，人们开始骑着奇安特換个脚步去上班，还有那些菲利浦小家电也跟着飞进百姓家。比起过去，品种多了，不要凭证了，市场真是繁荣了不少。

三百六十行里就数邮电架子最大，守着落后，凭着垄断，爱用不用就此一家，装台电话要单位出具介绍信，还要交纳高达数千元的初装费。

80年代后期，我有幸去上海泰兴路局参观那台用了半个多世纪的“史端乔”自动交换机，它居然老当益壮仍在服务大众。它的身子骨呀象织布机一样嘎嘎作响摆满一大片车间。它的齿轮簧片竖立着牵拉着电线，它的连轴横亘着供应着动力。我每走一步就朝它多看一眼，生怕稍不留神就会被它绊倒。现在想来，“碰瓷”这玩意也许是史端乔的发明创造，当然我尊老爱幼只是和他这位美国朋友开个玩笑。而他的玩笑比我开的还大，他一天邮电大学都没去上过，却在1891年造出个步进制交换机。更使人惊讶的是，他本是殡仪馆的老板，服务对象是那些已经不能说话的个体，却发明了为多数人说话服务的机器。这种奇迹又一次证明，通信的发现发明，全靠奇思妙想灵感闪现，后来出现的数字新事物无不是如此，包括华为5G。

比起上海，无锡的设备条件好多了。各个市局都用上了上海产的HJ921。可是它的缺点是体量大如牛，能力小得不如一只羊。长途电话更是人工接续，“拐类拐类”的叫，24小时离不开人。（7类普通电话）

计算机通信技术几乎是合着改革开放的东风一起吹进邮电局的，这就是当年的引進。引进人才，引進国外的数字先进设备。引进工作说白了就是选择，和抛绣球招女婿，和去河里摸石头一模一样。手高手低全凭知识和经验，如说经验，跌打滚爬过来的新三届谁都有一点。要说知识，我晚婚晚育还不是为了多学那么一点点，况且十几年前已是出国的电信专家。

那时，全世界的通信厂商蜂拥而来，有的去了南京，依靠省局推广，有的直接奔无锡來游说夸它儿子好。在日本F系列，德国W系列，美国5系列和阿尔卡特-12系列中，这些产品足够让你犹豫不决举棋不定海选它一番。

说来惭愧，经过长达四年的努力，才摸准了阿尔卡特12系列设备作为引进的唯一主线。这种简明扼要的决策在江苏也是鹤立鸡群，兄弟局只能望其项背难以模仿。

后来，法国阿尔卡特在上海建了合资厂，就是上海贝尔。毫无疑问，抛绣球选准的“上海女婿”就是强有力的后台支撑，换块电路板子，打个软件补丁，招呼一声召之即来來之就好。

在上海贝尔建厂之前，还得依靠外资，引进国外产品解决燃眉之急。台湾同胞也挤进了引进行列从中得到了一杯羹。

　　1992年6月，我和总工一行六人乘机来到广东惠阳。这是一个新兴的县城，现改名为惠州市。到达时刚下过阵雨，天空黑云滚滚似乎要卷土重来。机塲大巴没走多远就把我们放了下来，地上布满水塘一片泥泞，我们的出国皮鞋就这样踩在水里，大家拎着带軲辘的行李箱举步维艰。站前那些穿拖拉鞋的人，一望便知我们是外乡人生意到达，便上来劝说，“到广州招手車上不去的啦”，“拉你们进城去吧啦”于是，我们被拉着进了城。

进城的路上，沿途全是建筑工地，街道边一楼的窗户没有一块玻璃是不带泥的，幸好是刚下过雨，要不准是尘土飞扬。惠阳象是一颗埋在土里的种子，在阳光下刚刚苏醒，正在破土发芽生根成长。

 后來，局里來了位叫红的大学生姑娘，头晚在机房值班，第二天一早就不辞而别头也不回地去了惠州。可能那里已是南方的克拉玛依，比无锡更富更自由更吸引人。

小巴車把我们拉出“工地”，一路上转着圈地拉客，象一块行走的海绵拖拖拉拉。我们担心越盘越晚，便催促老闆快走。他只是说，没关系的啦，误不了的啦。

小巴到了一个叫樟木头的車站，車老闆让我们下車，坐火車更快的啦，快去买票啦。他收着去广州的钱，做着近距离摆渡的活。你想公平，你想合理，你想让沾到蜘蛛网的钱还给你，那必然是一番挣扎，最终还是徒劳。算了，这节骨眼上号召的就是效益。

 樟木头是广深线上的大站。5点20分的车，买票檢票进站，那車正好也到。耳边响起误不了的啦那句粤语，效益就是正好。車上人很多很挤，只能倚着门站着。窗外的房屋也很多也很挤。經过了东莞，那时不知道这字怎么念，肯定不是莞尔一笑的念法，发广东腔的关才对。莞是一种水草，可以用来编蒲包装鲜活的大闸蟹。个把小时到了广州。夜色中的广州霓虹灯在闪烁，黑黑的广东脸眼睛闪着光，问我们去哪里，他说招待所很远的啦。我们也顾不了许多上车再说。再一次遇到当地的规矩，宰!20元的路程收80元的钱。这一天累得那个东倒西歪，花费还不少。

八九十年代以学习考察这种模式出国的比比皆是。不明就里的都以为外国人在热情招手慷概请客，其实是蜻蜓咬尾巴，自吃自。

比起1980年援外三人组，事隔十二年，这是我第二次出国。这一回是六人行，由总工带队配二位技术干部，还有三位分局领导。

比起80年。这回经费上阔绰许多，出国服装补助由500提升到700元。团队公用按5美元/人天发放，个人零用按30美元一次性到位，真是大快人心。从寒酸到富裕就是30美元的距离，从身无分文到腰包有钱是国家的关照，此去欧洲必定是马到成功。