国防教育日抗战老 兵校园讲故事

张开喜

放映

我们

电影

关洪林

组长

放映员

同志

敌机

战友

抢修

（美篇制作：张开喜）

　　在2024年国防教育日到来之际，北京市怀柔区退役军人事务局组织对中学生进行国防教育，挑选部分过去参战老兵给师生们讲参战的故事，让师生们了解历史，不忘过去，以增强学生们的国防意识，提高学生们爱国爱军情怀，培养孩子们树立为国奉献的思想。在这次的国防教育活动中，有幸抽到了我们原铁道兵部队参战老兵关洪林同志，先后给怀柔区九渡河中学、桥梓中学给孩子们讲故事。

关洪林同志是参加过援越抗美战争的抗战老兵，这位老同志退休后，今年已经是75岁的老人了，近年来他积极投身于公益事业，尤其是去年上半年当选为社区第二退休党支部书记后，按照社区党总支的总体要求，他领导党支部积极开展各项活动，他本人积极主动参加传统教育志愿服务队、文化文艺志愿服务队的合唱队、环境治理志愿服务队等，在党员中，都起到了带头作用，关洪林同志由于表现突出，今年六月份，被怀柔区评为优秀共产党员，这位老兵无愧于人老心红。下面是关洪林同志给师生讲故事的内容。

关洪林同志在怀柔九渡河中

学给师生们讲课

九渡河中学师生们在听关洪林同志讲课

　　关洪林同志给学生们讲故事时说：

　　各位领导，各位老师，同学们，大家好！

　　首先自我介绍一下，我叫关洪林，系湖北省潜江市人，1949年8月出生，1966年9月入党，1968年3月应征入伍，参加了中国人民解放军铁道兵部队，新兵训练在广西桂林步校结束后，奉命于1968年5月17日出国参加了援越抗美战争，经受了战争的考验。1969年4月回到国内，先后任铁道兵六十三团战士，电影放映员、班长、营部书记、连副指导员、指导员、卫生队副教导员、教导员等职。兵改工后，任中铁十六局四处建筑段的政治教导员、段党委书记、处里纪委副书记、处直属机关党委书记等职。2009年8月退休至今。（这里要说明一下的是，我们铁道兵63团大部队是1965年5月出国参加援越抗美战争的）。

　　我今天要给大家讲的是我亲身经历的一段援越抗美放电影的故事。故事的内容是以《银幕飞血映忠诚》为主题。记铁道兵六十三团电影放映组的英雄事迹。新兵训练结来后，我被分配在铁道兵63团电影组放电影。

关洪林在放电影 我们铁道兵六十三团电影放映组，是一支战地文化工作队。我和我的战友们用自己手中的“特殊武器”﹣放映机、照相机，为兵服务，始终活跃在烽火硝烟的战场，同样经历了生与死的考验，同样经受了血与火的洗礼，同样立下了不朽的功绩，在援越抗美5年里，电影组先后荣立集体三等功二次，四次荣获"四好连队"先进单位称号；有五人荣立个人三等功。
　　在越南的那几年，铁道兵部队官兵们承担着艰巨的抢修和对空作战任务。长期处在高度紧张和持续不断的困倦状态中，如何缓解这种压力？除了经常性的思想政治工作和自娱自乐的营造"文艺小分队"外，能让官兵们时常有场电影看，特别是"特供片"；能让干部战士在亲人的牵挂中，重新穿上军装照张像寄回家，无疑是他们最兴奋最期盼的事。
　　为了把官兵们的“最爱”送到连队，送到火热的战场，我们电影组的每个同志，以一种大无畏的牺牲精神顶着敌机的轰炸上路，踩着集束弹，定时弹前行，冒着枪林弹雨放映，一次次出色地完成了任务。在赢得好评和荣誉的同时更彰显了中国军人在异国战场的勇敢与忠诚。
　　　　一切为了战斗的胜利。军情紧，战事疾，万哥斩天戟。无论是对空作战阵地，抢修现场，还是新建工地，到处都有我们电影组活跃的身影。
一九六七年六月二十三日，美军出动五批次重型轰炸机将北江公路、铁路两用桥完全炸毁，特别是江中十一孔二十多米高的桥梁，有五孔连桥墩都被炸掉。要修复它，苏联专家断言：“至少要半年”，越南工程师们估算：“白天黑夜干也要四个月”。我们团团长苏宝成立下《军令状》：“一个月完成抢修任务”艰巨的北江大桥抢修任务最终由桥梁二营担任。就在抢修抢险进入攻坚阶段的时候，美军轰炸机再次来袭击，在桥墩上高空作业的七连，有十六人落水，三人壮烈牺牲。这时的二营官兵多么需要稳定军心，鼓舞士气。在此紧要关头．我们电影组几经周折，终于从国内广西凭样文化工作站联系到了一部国内早已"禁映"的国产故事片《渡江侦查察记》，电影组的刘明组长立即带人带上设备驱车赶往抢修现场。在越南公路主干线一号公路上行车，风险极高，会常遭遇美军突袭，成为轰炸扫射的活靶子。这次前往二营工地也不例外。行至一号公路莫庄段时，正遇美军二十多架重型轰炸机对一号公路附近的太原钢铁厂实施大规模轰炸，我们的放映车很快被敌机盯上。
为了能顺利突破美军的空袭区，刘明组长迅速向车厢上的放映员刘传根、陈家谷、祝和松三人做了交待，提醒战友们"一切行动听指挥"。同时，用了他本民族与越南民族相通的语言、告诫搭乘便车的三名越南人民军官兵，"注意安全两国军人同在一个车上，就是一个战斗集体”。大家对刘组长的战前动员很快作出了积极响应。刘明组长在驾驶室沉着果断地指挥着汽车兵小宋，或停或行，或快或慢，有急刹、有狂奔，尽可能躲开美军的直接攻击。一号公路上已有汽车被击中，趴窝燃烧着。敌机紧盯着我们的电影车疯狂追逐扫射，最终我们的电影车还是被燃烧弹击中了。是弃车放弃放映任务，还是继续前进？进与退成了摆在我们放映员面前的生死抉择。血肉之躯敢与疯狂的美军轰炸机搏击，这是中国军人的豪迈气概，也是我们放映员的坚定意志。刘组长一面指挥汽车兵，一面命令车上放映员，赶快掀掉着火的汽车蓬盖。就在刘传根、陈家谷、祝和松等战友冒着火焰解开盖绳的时候，放映车又被敌机枪弹击中，三人负伤，其中有一名越南人民军战士。"车上情况怎么样？"刘组长急切地问。有人负伤，我们正在包扎，不要管，赶紧冲出去！三人异口同声。放映车已中弹，放映员已负伤，同志们临危不惧、增强的是决心和勇气。
刘组长指挥着驾驶员，任凭敌机追击，炸弹爆炸，枪弹扫射。始终沉隐应对，勇往直前。经过半个多小时的“生死大逃亡”，刘组长带着他的战友们终于胜利冲出了敌机的空袭圈。晚上，二营全体官兵集合在放映场上。抗战老兵出身的谭庚本营长拿起放映话筒，深情地介绍了电影组在路上遭遇敌机空袭轰炸的经过。十分动情地说：“电影组的同志是好样的！他们是我们的榜样，电影组的同志送来的不只是一场精彩的电影，更有他们不怕流血牺牲，顽强战斗，冲出枪林弹雨的大无畏精神，这种精种就是我们排除千难万险，争取抢修抢险最后胜利的宝贵精神食粮，向电影组学习！向电影组致敬！”坚决完成北江大桥抢修任务的呼声此起彼伏，响彻山间，掀起北江阵阵波澜。负伤的刘传根．陈家谷，看了看渗血的伤口欣慰的笑着，聚精会神地坚守在放映岗位上。电影散场后，刘组长才送二位去卫生队住院治疗。
北江大桥抢修壮烈牺牲的三位烈士的英勇事迹被制作成了幻灯片，他们和渡江侦察英雄"越是艰险越向前的战斗精神，不断激励着二营官兵顽强拼搏士气。最终仅用了二十八天，将大桥抢通，创造了苏联专家，越南工程师们想都不敢想的奇迹！

这里我要给大家介绍一下以上四名电影组的同志：刘明，电影组长，广西人，1963.3入伍，69年转业到湖北荆门炼油厂．后被调往国家化工部工作。刘传根，安徽人，65年入伍，69年退伍回安徽．2021年来怀柔参加过战友聚会，现身体很好。祝和松，江西人65年入伍，69年退伍回江西．现身体很好，以上三人我都与他们有微信联系。至于陈家谷同志．我未见过，在越南就退伍了。
一九六八年七月隧道三营承担了越南最大"洞中机务段"的新建任务。为了迎接越南国务院黎清毅副总理九月上旬的视察，全营官兵日夜奋战桐模工地热火朝天。九月六日，我们电影组带了彩色故事片《鲜花盛开的村庄》前去慰问，让我有了在越南战场的第一次生死考验。
这天早上，“天天读”结束后．刘明组长安排老兵祝和松带了邱样发和我、徐绍胜三个新兵驱车赶往桐模工地。刚上一号公路，就隐约听到了飞机的轰鸣声和高炮阵地的炮击声。祝和松马上告诉我们：“前方可能有敌机空袭，注意警惕”。顿时，我感到有一种初上战场的紧张。不一会．我们到了实际空袭区——桐模的十字路口，这里有越南的洞体油库，正遭遇敌机轰炸。前进道路已被炸断，路上留下了一个四五米深，足有篮球场大的深坑。炮兵的一辆弹药车被堵在了路上，两位炮兵战友一筹莫展。情况十分紧急，如不赶快离开，被敌机盯上，就会遭直接攻击，更何况是两车在一起。祝和松凭着以往的经验告诉我们，这肯定是美军 B-52轰炸机干的，八千磅的炸弹下来，不仅坑深坑大，而且还有无数菠萝弹，定时弹被落下的尘土掩埋，很可能对抢修人员造成第二次杀伤。祝和松同他的老乡司机小宋耳语了几句，对我们说：“黎清毅的视查肯定是要来的，我们的慰问肯定是要去的，空袭区肯定是要尽快离开的，你们说咋办？两位老兵的态度十分明确坚定，问我们"咋办"?就是让我们有个思考有个准备。邱祥发和我，小徐相互望了望算是心与心的交流、决心与意志的统一。我们齐声说：过！一个“过”字多么简单，多么有力。放映车要从埋了许多二次弹的尘土上开过去，风险极大。司机小宋忙说：“为了减少不必要的牺牲，大家都下车，绕道从塘堰边上过去，我一个人开车过去”。战场上战友生死同心，我们坚定地回答：那不行！要死咱们一块死！使命重于生命、战友情深的豪迈，即刻赢得了炮兵战友的掌声与喝彩！
炮兵战友开车让了道，祝和松拿着摇把帮小宋重新发动了车。他站在驾驶室外的踏板上，再次提醒我们车厢上的三个新兵：“千万别动，千万小心。”我们会意地点着头，没有言语，小宋开着车慢慢压上在弹坑边沿的松软土上，炮兵战友向我们挥手告别，祝我们好运。放映车像蚂蚁般爬行，邱祥发和我，小徐不敢坐在放映机箱上，生怕自己的摇晃让箱底压上哪颗二次弹引起不测，直直地站立着，双手紧紧地抓牢大箱板。我的心跳不由自主地加快了，双手有了汗浸的感觉，紧张是显而易见的。我有时深呼吸一口，有时闭一闭眼，绷紧双腿．不让它弹花哆嗦，尽可能地让心境平静一些，仅此而已，既然选择了过，选择了头顶敌机轰炸，脚踩定时弹、集束弹去执行任务．压根就没有后怕，更不用说后悔。小宋警惕着前方的每块土石，稍有突显，就把车停下．并与祝和松一起，轻轻挪开。有了坑洼．就搬石填上，轻轻摸平。路面上的风平浪静，土下不知躲藏着多少"夺命弹"。定时弹的时爆（磁爆），集束弹的力暴，到底何时发生，我们完全不知。生死抉择，没有距离，悄无声息，不知哪一秒会为我们定下死亡格。五条鲜活的生命牵引着放映车在敌机的轰炸下，在这些二次弹的头顶碾压穿行。这种通过，这份惊险、这般把性命交给死神的碰撞与撕裂。远不是那些能带给人们无限刺激和揪心的鸡蛋、灯泡下的舞者所能比的。时间在一分一秒的过去，距离在一尺一寸地缩短，不足三十米的路程，整整走了二十多分钟。当放映车的后轮平稳落下尘土的那一刻，司机按响了喇叭，小祝用劲拍车门，我们车厢上的三个人像孩子一样击掌拥抱，激情和泪水裹了生命擎起胜利欣喜雀跃。
放映车开出二十多来米远停了下来．我们想看看炮兵兄弟怎么办。也许是刚忙过去的空袭让他们多了一份安全．也许是我们的胜利通过给了他们信心，也许是使命感让他们不容懈怠。他们向我们挥着手，高声喊着："我们跟来了！我们同样挥着手，高声喊着，祝你们好运！炮兵弹药车慢慢压上了放映车车痕，一分钟、二分钟、三分钟、五分钟，缓缓前行。就在车行约十米远的时候，弹药车下三个起爆点同时炸响，一整车炮弹引爆了，火光冲灭，一片火海。我们本能的趴在地上，又不由自主的站立起来。望着飘满的绿衣碎片，向壮烈牺牲的炮兵战友致敬！任凭热泪沾襟、任凭弹片肆虐。爆炸持续了半个多小时，我们立正行礼一动不动，直至炮兵阵地的干部战士赶来。
多么悲壮惨痛的一幕，生与死的置换瞬间完成。虽然生死两端，但我们在选择了从二次弹头上过的那一刻，何尝不是赌了一次性命？炮兵战友承受着死亡之痛，我们承受着生与死的炼狱之苦。生死考验，两世为人，心灵一片圣洁。没有什么比生命更宝贵，比使命更崇高的了。
使命重于生命，这就是那个年代我们军人的理想与追求。当电影如期在桐模工地放映的时候，当干部战士如愿留个战火青春照的时候，我为我们的生命一搏甚感欣慰，当然还有带给三营官兵的鼓舞与感动。
我在上面说的老邱，是我潜江市的老乡，他大我三岁，是我的兄长，他的岳父是老红军，他的爱人与我们同年入伍的，1983年转业回湖北潜江，担任市委政法委办公室主任，现身体还好。上面提到的小徐，是湖北宣都市人，他小我一岁，与我同年入伍．1970年由63团调到65团做放映工作后退伍回宜都市、2015年因病去逝。

一切为了设备的安全。武器是士兵的第二生命，只有到了战场的人，才能真切感受其中滋味。对于我们放映员来说，电影放映设备是比生命宝贵得多的“武器”。无论它遭遇到什么险情，确保它的安全，始终是我们放映员的神圣使命，根本没有顾及自己的生命。那时的我们，真就是这样"傻"，这样"较真"、这般忠诚。这远不是今天的人们，特别是那些以"富贵度量人生价值的人们，所想象和理解的，但这些又是那样真实地在我们这些军人身上全景式地展现着。
　　一九六七年十月十三日，刘明组长带了刘传根、祝和松和朴信生在一营放电影。为了尽可能地不暴露目标，放映场设在了附近林场一林地中，而且对银幕加装了遮光衬布，对放映机架起了遮光棚，官兵们也集中在丛林内观看。就是这样，也未能躲过美军的"眼睛"。放映开场不久，守护发电机的刘明组长突然发现林场边有人燃起几堆火，他顿觉情况异常，急忙向一营值日干部作了汇报，同时告诉放映员提高警惕，按《应急预案》做好放映器材抢收抢运准备。就在刘明组长重新回到发电机旁的时候，美军一战斗机编队来袭，对放映场进行疯狂扫射。部队疏散了，而我们放映员却在枪林弹雨中抢收抢运器材。刘明组长在停车断电时，右手掌被击穿，无名指被连根切断；小朴在卸下挂在银幕立杆上的扩音箱的时候．左手臂被击中，鲜血酒满银幕。刘传根、祝和松两人在卸装放映机的时候，都有弹伤，他们挂彩了，无一幸免，但他们始终是紧张而镇定地忙碌着，根本没察觉自己已经负伤，直至带上没被损坏的放映器材顺利离开，才用急救包包扎伤口。
　　一九六八年越南秋汎驻地的游龙河一片汪洋，平日二三十米宽的河面，已有几百米甚至上千米宽了，河岸两边的大山做了它的档水堤；浊浪翻滚，卷了无数山木甚至茅屋直泄而去。这天早上，老邱和我，小徐下连放了几场电影赶回驻地，可我们根本回不去了。而建在游龙河边的电影器材库房一定淹在了水里，那里还有一部十六毫米放影机和一套三十五毫末放映机、这可是总政文化工作站配发给我们的新设备。“怎么办”，老邱问我和小徐．我俩立即回答：听你的，好！那就渡河回去．抢救设备要紧。没问题！你说咋办就咋办。
　　统一的意志，急迫的任务，坚定了我们渡河的决心。老邱叫司机小韦开了放映车去附近大队高机连避险，老邱和我，小徐三人设法渡河。邱祥发的水性比我们好些，便用银幕拉绳系在了腰间，另一端让我和小徐栓在了桥边的一棵不大的树上．老邱寻着记忆中的木桥路径慢慢前行。当他摸到木桥处时，一脚踩去，桥上枕木早被洪水冲走，老邱失去立足地，完全被冲向了下游，我和小徐见他不能从桥面过去了，又担心他被巨浪卷走，使劲拉着绳索，想把他拉到浅水处。他对我俩说，我一定要过去，只要我们不让水中的小树连根拨起。他使劲向对岸游去，时时避让水中山木，以防被大树挂上系腰绳发生意外。这时上游不远处冲下一堆茅屋，茅屋内蹲着一男子，约四十多岁。见下游有中国军人，不停地大声呼喊："中国侬仉！中国侬仉？"喊叫急切而悲凉，他多么希望我们能救下他。老邱根本来不及细想，小茅屋已冲到了他面前。他当机立断抓住了茅层橫柱，我和小徐拼命把他们拉到了浅水区。越南老乡得救了，老邱终于可以立脚歇一会。五六平米的小茅屋虽不大，激流中截住它还是让老邱左臂生生地痛。突然发生的状况虽然耗费了老邱的体力，但意志力不减，老邱最终还是顺利游向了对岸。解下腰绳系在了岸边一棵大树上，首尾两端拉起一条六七米长的"水中索道"，我和小徐借力"索道"、泅过了河。
　　我们赶到了驻地库房，库房已在水中浮动。当我们赶紧打开库门、真是让我们喜出望外，两套未曾开封的放映机静静地坐在台板上，只是水在不停的上涨，很快就要淹到它们了。我们赶紧去洞屋拆了铺板做木筏，把两套放影机和其他器材，悉数转往安全地。当我们搬空了库房，游回洞屋的时候，被洪水催促多时的茅草库房还是被一排巨浪带走了。我们虽有遗憾．也甚感欣慰。
　　翻开电影组一九六五年九月至一九六九年四月放映日志，五年间下部队放映一千二百三十六场，路途和放映场遭遇美军空袭七十四次，山体滑坡，水患三次。除了一块银幕和两个影片放影盒被敌机枪弹扫射击穿外，五套放影机、三套扩音设备均完好无损。这无疑是我们放映员的血肉之躯做了它们的防弹衣。回想起来，我有三个没想到：①没想到我能还活着回国；②没想到我们这么快就回国；③没想到回国时祖国那么热情的迎接我们。
　　今天之所以给同学们讲这段亲身经历，主要是让同学们一是要了解学习这些英雄人物崇高的国际主义精神，帮助越南人民赶走美帝国主义，避免战火烧入国内，影响我们祖国的社会主义建设。二是要学习这些英雄们一不怕苦、二不怕死的革命精神。明知前面有艰险，越是艰险越向前，把死的危险留给自己，把生的希望让给战友。三是要以英雄人物为榜样，认真学习贯彻党的二十届三中全会精神，不忘初心、牢记使命、奋勇争先．挺膺担当。希望同学们要好好学习天天向上，多长知识，多学本领。要更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，高举改革开放旗帜，凝心聚力，奋发进取，为全面建成社会主义现代化强国，实现第二个百年奋斗目标，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴而努力奋斗。

关洪林参加援越抗美战争荣誉证书

　　以上二张图片是关洪林同志在怀柔九渡河中学讲课场景

以下二张图片是关洪林同志在怀柔桥梓中学讲课场景

关洪林同志在给支部党员讲党课

后排左一：关洪林同志参加合唱队演出

关洪林同志光荣在党58周年

关洪林同志2024年度被中共怀柔区委评为

“优秀共产党员”以上是证书等奖品

故事信息和图片来自关洪林提供。