〈同题〉忆启蒙老师

西街范大（范后安）

　 每当我在书橱中看到王力先生的《诗词格律》和《古文观止》等几夲手抄本时，我就会想到我的写作启蒙老师沈歌成。

沈老师，一双大眼睛浓眉长脸，不胖清瘦，他是我同学的大伯，我们跟着同学叫“大大。”他是我们县中唯一的古文老师沈剑吼的儿子，文革前苏北作家协会会员儿童作家，连环画《金鸡婆婆》的作者。1942年，日本人侵华期间，“大大”为逃避日军轰炸，冬天趟水过六套大河，从而造成两腿内风湿僵硬从此不能站立行走，平常在自己的书房，凭着坚强的毅力，利用两膀与木凳支撑作用，上下于床和轮椅车之间。他在瘫痪之前好像已完成高中学业，生于书香门第，饱读诗书，本可大鹏展翅，但终因病情，只能困居在斗室之间，听广播看报纸，或用笔墨去谈及人间烟火抒发情感。当然，“大大”有时也外出游玩，但需坐轮椅车，需他人帮助，有一段时期，我和同学就轮着成为了这轮椅车的推车人。

我小学三年级始与同学小荣同班，由于走得近，经常去她家玩。幽静小巷一方天井，三间堂屋坐北朝南，二间偏房朝东，院内有个精致的小花园。一株五十年之久的枸杞树长藤环绕在堂屋大门的两边，每逢夏天乃至秋冬，果实累累红红火火，小时候每当经过门口，我们常常会顺手摘下几颗红宝石似的果子丢入嘴中。主屋的中堂条台桌椅之上，有本地名人李敦甫“指点江山激扬文字”的书法条幅、陈黎明的葡萄国画。堂屋左边东房间是“大大”书房兼卧室，走近房门就可看到迎面的大书橱，高处还挂有一玻璃横匾：书籍是人类进步的阶梯。书房的后山墙摆有一张古色古香带脚板的架子床，床上除被褥外，还摆放了许多零散书本。房间剩下的空地方，就是房间的正中间，这里摆放的是“大大”日常坐的带着两个胶皮轮的特制木轮椅车，旁边立有一个圆木桌，平时“大大”书写文字的习惯是把纸张摆在自已弯屈的大腿面上，那张小圆桌倒是成了我们做作业的好地方。

因为是三年级，刚好是开始学做作文年头。我们每次都是下午放学后去他家。在“大大”那儿有什么不懂的地方，我和庆芳还有小荣我们随时都会提疑问，“大大”都会耐心讲解，有时我们三人还吵着，冤枉着“大大”，“把好句子都告诉xx了，大大偏心”。“大大”总是摸摸我们的头笑笑。为了提高我们写作水平，“大大”要求我们去买厚作业本，专门抄优美词语，并且优美词语要分类型抄，譬如欢喜表情，大人是怎样表达，小孩和老头各人的表达词语不一样，要分门别类。渐渐的我们三人都变得喜欢语文课，喜欢做作文了。

后来，文革开始我们停课了。“大大”教我们三人学习《诗词格律》，教我们读《古文观止》。没书买，他就把家里的书本拿出来让我们手抄，“大大”还教我们学象棋，教我们用九宫格学画画，和上学校差不多，每天下午上课。

　“大大”常常给我们讲解作文写作方法，要求我们写作一定不能偷懒，要立大纲，要有中心思想段落大意。提倡无论文章和诗词，要有意境美，没意境的诗词那就是白开水。清楚记得有一天，他拿了一本画册让我看，其中有文化名人齐白石的代表作《蛙声十里出山泉》，他问我，“你看到青蛙了吗？”我说“没看到，只看到有一条由上而下急流，水中有姿势不一的小蝌蚪”，“大大”因势利导我说，“为什么这里只说青蛙没说蝌蚪，这就是一种意境与想像空间的作用，蝌蚪变青蛙只需时间，也是意境上的延伸”，好像吃东西让你越嚼越有味。后来我多年琢磨着这句话，对它的领悟是：无论作文或诗词你把意境想像丰富或者含蓄点，那样写出来的作品会比本色更有韵味耐看。“大大”还给我们讲，“推敲”二字的典故出处，来自“僧敲月下门”诗句，突出做文章要精益求精。讲苏轼的“竹外桃花三两枝，春江冷暖鸭先知”。告诉我们亲身感受是最先的直觉。甚至我当年谈恋爱，选择爱人时，当时就是这么想的。“大大”当年在日常的对话中常给我们传授这种类似的写作方面知识，不断帮助提高我们的写作能力和鉴赏能力。

在我成长路上，“大大”给予了我许多学校无法学到的文化知识，丰富了我的文化生活，提高了我的文化自信，以致于我后来在职场中能以较强的综合能力胜任自己工作。

回忆往昔，感恩“大大”，感恩我的启蒙老师。