知青小屋（知青岁月四十六）

无可奈何花落去10617448

《知青小屋》 饥饿 一听到《知青小屋》这首歌曲，就不由得想起我住过的那个小屋，就会想起冬天寒风从纸窗缝隙中挤进来的怪叫声，和那盏被黑暗笼罩着的摇曳的煤油灯，还有外间的柴灶和旁边的风箱。 这就是我的青年点，或者说是知青小屋。实际上我们对这个小屋没有“主权”，我们所有的知青都住在老乡的房子里，我们有安置费，但不知道是否包括知青的房子。我们比本溪县的知青要好多了，他们被分配在老乡家里，和老乡吃住在一起。我们小队的知青共五个人，三名女知青住在老槐树旁边不远坡上的老队长家，我和另一知青就住在这所房子里，辽西的房子屋顶是半圆形，屋内跨度小，只有南炕，没有北炕，窗户都在南侧，当时流传辽西三大怪，其中就有：“窗户纸糊在外”，由于采光不足，北侧的墙面、屋角加上地面，总觉得阴森森的，房东一家八口人住在西屋，我们住在东屋，我们五名知青吃饭做饭都在这里，因此我们习惯把这叫青年点，青年点就成了我们的家。在学校时我们男女同学几乎见面不说话，到了这里我们也成了一户人家，大家在一起如同兄弟姐妹，除第一年吃国库粮，我们做为其中的一户也和老乡一样的分粮食，分柴草。 我们这个院子是石垒的围墙，墙头不高，上面插滿荆棘，门里西侧有台碾子，大门外有一口井，加上里面的灶台和风箱就成了我们日常生活不可缺的道具。早上我们和许多农家一样，饮烟升起的时候，风箱有节奏的呼嗒声飘向院里，灶台里的火光印在灶台前人的胸前和脸庞上，忽闪忽闪的，大锅冒着热气，中间已放好了菜，现在看起来几乎还是孩子的我们不太熟练的往锅里贴着大饼子，男知青穿过雾气挑进滿滿的一担水，接着就听到桶水入缸的声音，接着空桶的撞击声又传向了门外… 晚上收工回来还是重复着同样的过程，只是院子里多了碾子沉重的碾压声，刚开始时请教老乡，碾子碾到什么程度才能米糠分离，后来不够吃了，只要把高梁碾碎了，米糠在一起混着吃，所以压碾子就没有技术含量了，只要一人推碾子，一人把高梁摊开摊匀就行了，我们五个人就这样一起忙着做饭，一天一天的过日子，苦中求乐，白天还是面朝黄土背朝天，日复一日。 再后来我们锅里的食物也发生了变化，干饭，大饼子慢慢被碎米粥所取代，我们乐观的叫它破子粥，就是大饼子也是米糠的混合物，再后来破子粥也由浓变稀，里面多了些干菜。正是年轻力壮长身体的时候，粮不够吃了。后来菜也接济不上了。 那一年的春季，储存的秋菜一出正月就吃光了，正是青黄不接的季节，那时我们还没有自己的自留地。没有了菜，我们大家商量着凭自己的社交能力轮着向老乡要咸菜，其实那时老乡更苦，他们有的到了这个时候已经把粮食吃光了，村里仅有的几棵榆树，树皮也被扒光，据说榆树皮碾碎成面掺在其他面食里也可以吃，那时有的老乡连点灯的煤油和做菜的咸盐也都买不起，有人告诉我们：杨树叶可以当菜吃。第一次吃杨树叶时，一看刚刚摘下青嫩翠绿的树叶就有食欲，按老乡教我们的方法，在大锅里用开水焯一下，然后用冷水拔，攥干后蘸着咸盐水吃，想不到真的好吃，淡淡的苦味又有一缕清香。但一过夏至杨树叶已苦的难以忍受了。 那时我们年轻，干活也实在，消耗体力大，肚里没油水，都特别能吃，我们曾做过喝粥比赛，最高的记录是八大碗粥，其实米还是那些米，只是多加了水。 那时我们都有个心照不宣的秘密，粮不够吃，却每顿都剩饭，五十年后，我们五个知青再次聚会的时候，才捅破了那层窗户纸：吃饭的时候，都抢先撂筷，为的是让别的同学多吃一些，这就是我们的同学情，知青情！ 随着时间的推移，慢慢的我们的粮荒解决了，倒不是多分给了我们粮食，而是那时我们一年都有几次回家探亲，距家近千里，回一次至少半个月，回家都不带粮，这样我们的粮食就积攒下来，队里又在饲养院的东边给了一块地，我每天清晨比任何人起的都早，挑水浇地，当吃到自己种的菜，那种成就感没种过地是体会不到的。 但那里的老乡仍然很苦，那一年大旱，播种的时候到几里地以外挑水种地，全年没下几场雨，秋收的时候严重欠收，但按上面要求虚报产量，公粮照送不误，那虚报的数据都由社员在他们的口粮上实实在在的买单。很多老乡到了开春就断顿了，这也包括长江，长河两兄弟，他们是孤儿，我们知道时据说他们已经饿了三天了，我们把他们找过来，给他们哥俩做了滿滿的一盆小米干饭，哥俩几乎是狼吞虎咽，很快的就吃光了，我们很担心：千万不要把肚子撑坏了，同时也忧心：他们以后的日子怎么过！ 插图：翰墨竹音 寒冬 建昌的冬天干冷，一场雪过后墙头屋顶带上了白色的帽子，只有那七棵松树不惧风雪，不怕严寒，挺立在后山山顶。 天太冷了，水缸被冰封住了，早起做饭摸哪哪凉，白菜冻的用刀都切不动，炉火生着了，突然房东养的狗带着一身火从灶坑里穿了出来，它也知道哪里暖和，好不容易做好了饭，却发现碗和筷子都冻在一起，掰都掰不开。一般农家都有火盆，就是把做饭剩下的未燃烧尽的炭火从灶炕里掏出来，放在火盆里，这就是唯一的取暖设备了，其实也不过暖暖手罢了。但是我们没有。 冬天夜长，天早早就黑下来，与我们岁数差不多的几个孩子连锁，卢连铮几乎每天晚上都过来和我们聊天，他们有的只比我们小一岁，还在上学，这让我们很羡慕，我们青年点的一个女同学跟他们同岁，却已下乡成了知青，难免有些伤感，伤感之余就是想家。小伙伴们走了之后就是我们感到最孤独的时候，这个时候全村一遍漆黑，偶尔传来几声狗叫声，为了节省灯油几乎早早就吹灯睡觉了，也是因为有狼，没有人外出，少有的几家煤油灯的灯光投在纸窗上，那是有人在冰冷的地上编炕席，这是唯一的副业，一领席子挑到集上到供销社能卖两块钱。灯光能亮到最后的就是我们知青了，此时外面的寒风透过纸窗的缝隙发出刺耳的尖叫声，这个时候是我们最想家的时候，同室的同学，他们一家有哥俩下乡到我们大队，他的哥哥在另一个小队，他们的父母年事已高，父亲是个忠厚老实的老工人。我的这位同学笛子吹的好，之前是学校宣传队的，农村小伙伴们过来时大多是听他吹笛子，加上另一青年点也是我的同学的二胡，他们成了最好的搭配。他的另一爱好就是集邮，拍照，这个时候他最多的是拿岀和发小们拍的照片，在校时他们都有一个小小的理想，很多照片是模仿剧照拍摄的，此时他在回忆和发小们相处的日子，每一张照片都有它的故事。而我这时往往在写家书，母亲从我记事时就长期住院，做过两次大手术，在医院的时间比在家还长，时刻惦记着妈妈，去信和回信往往需要近半个月，此时不知妈妈在医院还是在家，身体恢复的怎么样，写的正投入，忽然觉得头皮发热，一股烧焦的味道，原来煤油灯点着了帽子烧到了头发… 由于太想家了，有一天没有出工，买了一瓶果洒，没有菜，在房东家的火盆旁，就着大酱喝下去，出来的时候觉得哪哪都在晃，回到屋里一头倒在炕上看着屋顶房梁在转… 那是我一生第一次喝酒。 遇上大雪天气，天气奇寒，岀不了工，我们几个知青干脆破大衣往炕头上一扔，把脚伸到大衣下，炕头上还有早上做饭时的余温，这是唯一抗寒的办法，大家聊学校，聊故乡，聊和父母在一起的日子，人人都象卖火柴的小女孩，感觉真的把想象变成现实。 春节 可当春节临近公社县里发出通知，要求知青在农村过革命化春节，回家团聚的希望破灭了，但仍有知青偷着往家跑。 有一天村里传来：东沟的两个知青跑了。 公社下通知再次强调知青在农村过好革命化的春节，要求各大队加强管理。 我们有种被管控的感觉。 那个春节我们都没有回家，除夕的晚上包了饺子，炒了几个小菜，屋里冷，饺子冒着热气，烘托着节日的气氛，煤油灯的焾挑得更大一些，让它更亮一些，灯光在大家的脸上和胸前跳跃着，大家聊学校，聊和父母过春节的日子，就是不聊理想，读高中，上大学的梦想早就破灭了，将来还能干什么，不知道！ 我们没有表，没有钟，农村穷没有钱买鞭炮去接神，时间对于我们来说，很关键却很模糊，我们一次次的跑出去看三星，据说三星正晌的时候就是午夜了。 好不容易盼到了午夜，我们互相祝福着，我们又长了一岁！这是我们人生第17个春节，也是第一次远离父母几个同学在一起过的春节，而我的一个女同学才过第16个春节，这个岁数现在看来正是在父母跟前撒娇的年纪。 我们互相拜年，一想起千里之外的父母，心里多少有点苦涩。 劳燕分飞 第二年和我同室的同学和另一女同学被抽调到公社宣传队，这样青年点只剩下我和另外两个女同学了。这么长时间相处，同学之间犹如兄弟姊妹，虽然不是抽调回城，但这一步总还是一个好的前程的开始，大家为他们高兴，却又舍不得分开，不过他们还时常回家，一但回来，锅碗瓢盆交响曲迷漫着整个院子，大家在院子和厨房间穿梭，就象过节一样，特别是夏日的傍晚，吃过晚饭，另一青年点的同学都赶过来，大家坐在石碾旁在一起看晚霞，数星星，笛声悠扬，琴声诉衷肠，一首《远飞的大雁》把我们的思乡之情带向远方，带给千里之外的亲人… 又过了一年，下乡的第三个年头，另一个女同学转走了，那时还没有回城的先例，前途未卜，转点是当时知青最好的选择，不过无论转到哪里，还是知青。 青年点只剩下我和另一个女同学。 太阳还是东边升起，西边落下，月亮圆了又缺，缺了又圆，院里碾子滚动的声音越发显得沉重，纸窗被风又撕开了一块，依附在窗格子上苦苦挣扎… 女同学的房东偏又不借她房子了，同学都走了，距家千里之外本就孤单，队里又不能马上解决住的问题，一个女孩子现在连立足之地都没有了。 都是知青，同命相连，我把青年点的房子——那个知青小屋让给了她，我搬进了饲养院… 饲养院住着饲养员和一个盲人，那位盲人我们都称他先生，都说先生算命准，我求先生给算一卦，先生告诉我，我在这里只能呆到三年六个月就可离开；我这一生不能在母亲身边，这样母亲的病就能好。我有些半信半疑，但记住先生算的卦。 第二年春天，也就是下乡的第四个年头，我也转点离开了这里，屈指一算，真是三年六个月。那个秋季，那个女同学的父亲也求人，将她转回本溪，不幸的是她刚转走，全县知青按政策全部回城了。 房东一家在那所房子里，还过着贫困而又无可奈何的日子，那间不大的房子曾作为知青小屋记载着我们五名知青的故事。 那年的秋季，我被抽调回城，但和父母不在一个城市，多次努力想调回母亲身边，一想起先生的话，也就做罢了，自我回城后，母亲再不用住院了，身患的癌症也奇迹般地好了，我一有空就回去看望母亲，这是后话。 接下来的那些年是我们拼搏的年月，我们都娶妻生子，成家立业，我们永远不会忘记那个知青小屋，知青小屋也不止一次的出现在我的梦里。 50年后，青年点的五位同学首次聚在一起 重返知青小屋 2004年我和其他几名同学终于回到了那里，那天在老乡家喝完酒，回到了我们曾经的知青小屋，院里的碾子不见了，里面种滿了玉米，推开那扇木门，从外面强烈的阳光下走进屋里，光线的反差显得屋里暗了许多，一眼看就到熟悉的灶台和旁边的风箱，以及墙上被熏黑的灯窝，三十二年了，盼望已久的知青小屋，一切如故，我终于回来了，我再抑制不住自己的眼泪，大哭起来… 事后我们得知，房东为躲避贫困，在我们走后没几年，带着一家人到黑龙江去了，房屋易主了。 又过了8年，我又回到那里，我们的知青小屋因失火成了一堆废墟，一根未被烧毁的房梁落在倒蹋一半的东房山上。 2018年是我们上山下乡50周年，我们组织12名知青返乡，其中就有我们青年点的4名同学，我们围着曾经的知青小屋，在寻找，在复原，在瓦砬中寻找当年的故事。 以后我每次回来，都要在这里默立很久，是回忆知青往事，还是祭奠失去的青春？光阴一去不复返，唯有这堆废墟成为我们这一代知青成长最好的见证。 今天八月建昌发大水，我担心这里的老乡，九月初我又来到这里，来到象征知青小屋的那堆废墟前，那场百年一遇的洪水过后，房山上仅存的过梁不见了，外面飞来的种子在屋里扎了根，长成的小树已有碗口粗，矮了很多的东房山努力的挺立着，延缓着进一步的倒塌，我用手轻轻的抚摸着它，早已过了古稀之年，我不知这次是不是最后来看它，我不知深藏在里面的故事是否能被后人所知晓，我们快到谢幕的时候了，多少年之后还会有人记得我们知青，记得我们的知青小屋吗！ 2018年上山下乡50周年，知青重返刘质彬沟合影 一把大火后，知青小屋只剩下残墙断璧 此篇送给我的知青同学：程春城，汪友芬，曲典，孙景莲，送给刘质彬沟的所有知青 封面制作：翰墨竹音部分插图来自网络，感谢原作者