跨界的情爱——霍金的生命、科研与情爱

永超凡

作者：永超凡

作于2019.6.24改于24.9.25

专业的人，做专业的事。消灭你的，不一定是同行，但可能是跨界王。

这两句话，并没有矛盾。因为跨界做事时间久了也蛮专业的，而且有些厉害人物，在多个领域都有不凡学识、独特建树和伟大创造。

只懂得本行业、本部门、本岗位的知识，是极其可怕的。不想当厨子的司机，就不是一个好裁缝。干一行爱一行精一行是远远不够的，时代会淘汰一切不重要、偏激、简陋、封闭、保守、消极、弱质、低能和落后的东西。

眼前的对手，竞争是有限的，危险是看得见的。最危险的对手，藏在远处，躲在暗处。最大的对手，是懒惰而贪婪、自私而愚蠢、固执而冰封的自己。

有书不读，有事不做，有理不行，有恩不报，有亲不爱，靠一本文凭混到底，靠一次机缘享到底，躺在功劳簿上睡大觉，拿年轻做享受的资本，宅在家里等机会，靠着平台想未来，本事平平梦发财，一事无成想幸福，这是很傻的。

美满的婚姻不是因为才貌，满意的工作不是因为薪水。无论待在家里还是待在单位，感觉合适、舒服、有自尊、有自由、有理解、有配合、有赞美、有追随，这就够了。婚姻不少年，孩子不小了，情感破裂了，大多不是因为贫穷，而一定是因为苟合的东西少了，层次差异了，一致的地方消失了。

夫妻两个人，能力、才华、情商、收入、付出有高低，但道德层次、价值判断、自我追求、爱好锤炼的态度、水平与方向，应该没差距。否则，道不同，不相为谋。合则留，不合则去。

做科研，做学问，搞管理，不仅要知其然，还而且要知其所以然，要努力发现问题，分析问题，解决问题。

可是婚姻里，生活中，有许多事情，是知道结果就好，不必探究其原因，不必打破砂锅问到底。

因为凡事必有其缘由，可真相大白之后，不仅没有得知答案的如释重负，反而会生出无尽无了的烦恼。糊涂一点，大度一点，吃亏到底，看破不说破，知事不迷情，享受不贪婪，欣赏不独占，才是真正的厉害人、高明人和胜利者。

思考，思索了之后要考究，察本清流，追根溯源，要体察自我，拷问灵魂。学问，学了以后要追问，问己问他问老少问男女，问上问下问中间问穷富，问古问今问异同问贵贱，问真假问虚实问价值。

善于提问的人，才懂得思考，敢于突破，善于创造。真正有能力的人，从不迷信权威，也不满足已有的所谓标准答案，从不在思想上依赖他人，从不丧失独立思考能力，从不怀疑真理和放弃自我。

现象在思索后才能发现本质，形式在实践中才能发现不足，制度在落实后才能找到漏洞，婚姻在折腾后才能明白真谛。人非先知先觉的圣贤，孰能无过，知错就改善莫大焉。事非经过不知难，命不坎坷不知世，大舍才能大得。先学而能后知之，后知后觉弥足可贵。

知识和学历不代表知见和能力，认识和经历不代表认知和阅历，见了要识别，经过不要放过，知人要知心，知人须善任，知事要明理，经事要长智，得到更要得道，知道更须行道。传道授业解惑，必须有名师指教。人生千里万里路，必须多种花少栽刺。

按照佛教理论，别人骂你，是给你消灾，你不能回骂。如果回骂，就种下新的不好因缘，开启新的以恶报恶因果循环。别人不会无缘无故骂你，就算你不知道如何得罪，但只要不伤筋动骨，不至于名誉扫地，或不涉及父母孩子，你不接口，不还嘴，其实相当于别人送礼，你没收，那礼物还是归属于送礼的人。

别人提出来一个要求，一个希望，一个任务，对于你来说经济上很困难，人情上很为难，能力上很艰难，你无力也不愿完成。尽管如此，还是要分析对方为什么提出来，出发点、目的和理由是什么，是以为你能轻松完成还是经过努力能实现，还是明知没能力却给你考验，看你如何表现与回答。

主动提出问题的人，一般未必有既定的或唯一的标准答案，但大部分操纵着回答正确与否的判决。因为许多问题未必有清晰的答案，只要态度积极、思路正确，回答的意愿高，似乎就可以得到一个也许得分不高，但些许肯定的测评结果。只要充分准备了，认真思考了，积极参与了，及时答复了，结局听天由命吧。

英国著名物理学家和宇宙学家霍金（1942-2018），堪称生命的奇迹。1963年，21岁的他被诊断肌肉萎缩性侧索硬化症患者，全身瘫痪，不能发音。当时，医生曾诊断他只能活两年。

他被禁锢在轮椅上，只有三根手指和两只眼睛可以活动。疾病使身体严重变形，头只能朝右倾斜，肩膀左低右高，双手紧紧并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两脚则朝内扭曲着。嘴几乎歪成S型，只要略带微笑，马上就会现出“呲牙咧嘴”的样子，成为他的标志性形象。

他不能写字，看书必须依赖一种翻书的机器。读活页文献时，必须让人将每一页平摊在一张大办公桌上，然后驱动轮椅如蚕吃桑叶般的逐页阅读。他在手术过后的几天又写下了世界名著《时间简史》，奇迹般的活下来。在往后数十年逐渐全身瘫痪并失去了说话能力。

霍金曾澄清，自己当时并无酗酒而只感到有“悲剧性格”并使自己沉醉于瓦格纳的音乐里。后来，遇到首任妻子珍·王尔德（译为简），服侍、照顾霍金25年之久，两人婚后育有3名子女。

在友人参与的基金会的支持下，妻子请到了三班护士轮流看护霍金，其中一位护士伊莲·梅森后来成为霍金的第二任妻子。与后者共同生活了11年，2006年办理离婚手续。直至12年后的去世前，未再娶。

他与简离婚的最主要原因，跟科学研究有关。因为他的研究，霍金从早期的不可知论者变成了一名极端的无神论者，他以自己的无边界理论完全排除了上帝的概念。然而，简却是一名虔诚的教徒，上帝是她的精神支柱之一。

23岁时，他取得博士学位留在剑桥大学进行研究工作。1985年，因患肺炎做穿气管手术，被彻底剥夺说话能力，演讲和问答只能通过语音合成器完成。

霍金不愿对恶疾低头，甚至不愿接受任何帮助。他最喜欢被视为是科学家，然后是科普作家，最重要的是，被视为正常人，拥有与其他人相同的欲望、干劲、梦想与抱负。简后来说，“有些人称这为决断，有些人称这为固执，而我曾经在很多时候称这为既果断又固执。”

60年代末期，经过不断劝说，霍金才同意使用轮椅，后来，朋友们都知道他是个危险司机，他时常会肆无忌惮地冲过街路，似乎以为自己拥有优先权。霍金很受欢迎、很具幽默感，但是由于他的疾病与他治学时的不客气态度，有些同事选择与他保持距离。

霍金的健康仍旧在缓慢恶化。2005年，开始使用脸颊肌肉的运动来控制他的通讯设备，每分钟大约可以输出一个字。由于这疾病很可能引起闭锁症候群，霍金与神经学专家研发出一套新系统，让电脑将他的脑波图样翻译为词句。2009年，他不再能独立驾驶轮椅，呼吸越加困难，时常需要使用人工呼吸器。

1973年，他考察黑洞附近的量子效应，发现黑洞会像天体一样发出辐射，其辐射的温度和黑洞质量成反比，这样黑洞就会因为辐射而慢慢变小，而温度却越变越高，最后以爆炸而告终。

黑洞辐射或霍金辐射的发现具有极其基本的意义，它将广义相对论、量子场论和热力学统一在一起，其为弯曲时空中的量子场论。

1973年以后，他的研究转向了量子引力论。虽然人们还没有得到一个成功的理论，但是它的一些特征已被发现。例如，空间－时间在普朗克尺度下不是平坦的，而是处于一种粉末的状态。在量子引力中不存在纯态，因果性受到破坏，因此使不可知性从经典统计物理学、量子统计物理提高到了量子引力的第三个层次。

1980年以后，霍金的兴趣转向了量子宇宙论，提出了能解决宇宙第一推动问题的无边界条件。2004年7月，他承认了自己原来的“黑洞悖论”观点是错误的。

霍金认为他一生的贡献是在经典物理的框架里，证明了黑洞和大爆炸奇点的不可避免性，黑洞越变越大。但在量子物理的框架里，他指出，黑洞因辐射而越变越小，大爆炸的奇点不断被量子效应所抹平，而且整个宇宙空间正是起始于此。理论物理学的细节在未来的20年中还会有变化，但就观念而言，已经相当完备了。

他禁锢在轮椅上达50年之久，身残志坚，成为国际物理界的超新星。虽不能书写，甚至口齿不清，但超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”——无边界条件。尽管那么无助地坐在轮椅上，思想却使人们遨游到广袤的时空，渐渐解开宇宙之谜。

1988年，他的科普著作《时间简史：从大爆炸到黑洞》发行，从研究黑洞出发，探索了宇宙的起源和归宿。被译成40余种文字，出版逾1000余万册，但因书中内容极其艰深，在西方被戏称为“读不来的畅销书”。有学者曾指这种书之所以仍可以如此畅销，是因为尝试解答过去只有神学才能触及的题材：时间有没有开端，空间有没有边界。

2001年10月又一部作品《果壳中的宇宙》 出版发行。该书是《时间简史》的姐妹篇，以相对简化的手法及大量图解，诉说宇宙起源。

他的主要研究领域是宇宙论和黑洞，证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发现象和无边界的霍金宇宙模型，在统一20世纪物理学的两大基础理论——爱因斯坦创立的相对论和普朗克创立的量子力学方面走出了重要一步，被世人誉为“宇宙之王”。

70年代，他与彭罗斯一道证明了著名的奇性定理，为此共同获得了1988年的沃尔夫物理奖，因此他被誉为继爱因斯坦之后世界上最著名的科学思想家和最杰出的理论物理学家。他荣获英国剑桥大学卢卡斯数学教席，这是自然科学史上继牛顿和狄拉克之后荣誉最高的教席。他的骨灰被安放在伦敦的威斯敏斯特教堂内，与牛顿和达尔文为邻。

他不仅是科学的幸运儿，而且是大众媒体的新宠儿，两次到访日本，三次到中国演讲。事实上，他在“星舰奇航记”中的电视系列剧“银河飞龙”饰演过自己，与爱因斯坦及牛顿一起打桥牌。亦曾在美国卡通片《辛普森一家》中“演出”，拯救剧中的女孩。2012年播出的热播美剧《生活大爆炸》第五季第21集中，本色出演参与了客串。

学成文武艺，货与帝王家。学成屠龙技，只身走天涯。本事大却没机会，胜过机会来了，却因为身无一技之长而徒留无可奈何。网络时代，知识大爆炸，只要想学习，敢尝试，不怕输，每个人都可成为多领域的专家能手。

七十年前，女人可驾驶拖拉机，登上人民币。十年前，肢残人士可登上珠穆朗玛峰，八旬老人可高空跳伞。如今，几岁的孩子可拥有发明创造，破世界智力大赛记录。只要够聪明、敢想象、够勇敢、够努力，似乎没什么不可能。

金钱时代，人鬼情未了，好人坏人都满街走。自由的傻子胜过无脑的博士，快活的农人胜过无聊的老板，浪漫的诗人胜过狂妄的官员，知足的孩子胜过贪婪的女人。太多的人，身体健全，精神空虚，聪明反被聪明误，跌跌撞撞度人生。

深爱必然生恨，恨中必然有情。懂得胜过情爱，爱过方知情深，错过就是永远。狼爱上羊，假爱也疯狂。蛾爱上火，真爱却慌张。

做事要有兴趣，做人要有信仰，事业要够坚定，恋爱要够纯洁，婚姻要有真诚，养家要靠本领，舍此，别无它途。