光阴的故事之回乡偶书（四）

晴水盈盈

回村的第二天傍晚，母亲去屋后的菜园子里割了些韭菜准备烙韭菜饼。韭菜是四婶种的，每次我们回去都是吃现成的新鲜蔬菜。她还会让我们临走时带上些大葱、大蒜、土豆什么的，虽然不是稀罕物却都是沉甸甸的亲情。

我抱着本书读，却没有几分看书的心情。眼睛总不自觉的望向母亲，看她择菜、和面、拌馅、烙饼。恍惚又回到三十多年前，我也是这么抱着书等着吃母亲烙的煎饼。那时的母亲年轻，干活特别麻利看起来干啥都不费劲儿。如今母亲已是满头白发，动作迟缓了许多。

韭菜饼的香味让我回过神来，忍不住的直咽口水。弯弯的半月形的饼，仅仅看着就感觉很好吃的样子。顿时感觉五脏六腑全空了，急需用饼慰藉。我伸手拿起一个就想往嘴里塞，母亲连声说：“慢点，慢点，小心烫着又没人跟你抢！”

总感觉母亲用柴火灶做的饭有种特别的味道，有种说不出来的香。那是任何佐料都调制不出来的香，它温和、细腻、柔软、回甘生津。让人心生惦念，偶尔被唤醒便牵出回忆一串一串。孩子小的时候常问我：“为什么姥娘做的饭那么好吃?”我说：“姥娘是用心在做饭呀！”“用心是什么？”“用心是在饭菜里添加了爱！”“爱是什么？”“爱是喜欢你想对你好！”“为什么喜欢我？”……

一晃十几年过去，当年“打破砂锅问到底”的小孩儿不再寻根究底的问个不停。接过姥娘递过来的韭菜饼，他轻声说：“姥娘最好！”母亲笑的满脸褶子说：“不嫌姥娘唠叨就好！”那一刻，很想让时间就那么停下。母亲还不算太老，孩子还不算太大，一切都刚刚好。

简单的吃完晚饭，夕阳已经转到龟蒙顶上。母亲烙的韭菜饼本打算是吃一个的，结果尝了一个吃了一个又一个……“人间烟火气，最抚凡人心。”母亲做的一顿家常饭，足矣让人获得满满的幸福感。母亲看我们吃的带劲儿很是欢喜，眉目舒展。

晚饭后出门散步，初秋的风已有了凉意。连绵起伏的群山，黑色的轮廓线清晰起来。晚霞慢慢晕染开来，不浓不淡刚刚好。草丛里的蛐蛐、蝈蝈儿开始“嘤嘤”“嗡嗡”的歌唱。邻家的院落上空，炊烟袅袅婷婷。若是从前，这时候应该有母亲唤孩儿回家吃饭的吆喝声：“刚子，快回来吃饭……”“亮子，回家吃饭来……”

当年的在山里、河里玩的忘了回家的小孩儿们，如今都已到不惑之年。山谷间也不再有母亲们嘹亮的吆喝声，夕阳下的村庄是如此的安静。路边的杂草苍翠欲滴野蛮生长，从前沿路放牛羊的小娃儿如今已漂泊他乡。河水静静地流淌河面已经不像从前的模样，让人看着既熟悉又陌生。

站在小桥上，看太阳慢慢从山上坠下去。是的，是坠下去。好像前一刻还挂在西山顶上，下一秒就消失不见了。只留下落霞一片，似有所恋似有所念。流水潺潺蜿蜒而来又蜿蜒而去，带着我从小到大都在思考的问题：它从哪里来到哪里去?

村中的河，是孩子们童年的乐园。珍藏着我们的春夏秋冬，流淌着我们的喜怒哀乐。四季轮回，河水深了浅了结冰了涨水了……一天天一年年的流淌，我们一天天一年年的长大。曾经朝夕相处的小伙伴们后来山南地北天各一方，甚至已经记不清彼此的模样。

走过一个建了一半烂尾的院子，据说当年是想建夏令营基地的后来项目搁浅就荒了。那曾经是我们学校和村委会的位置，我在这个院子里度过四年年少无知的时光。边走边跟孩子讲我们教室的位置操场的位置，学校前面羊圈的位置。

学校南面院墙外是一个本家二大爷家的羊圈，羊圈里养了好几十只纯正的青山羊。白天二大爷就背着干粮和水赶着羊群去大山里，夜晚二大爷就与大羊小羊公羊母羊在一个屋里睡觉。我们曾经偷偷去扒着门缝瞧过二大爷的床，因为小伙伴们都好奇那么多的羊那么小的屋晚上二大爷是不是躺羊身上睡觉。后来才知道床是支在半空中的，每次路过都感觉连二大爷都是羊的味道。

羊圈门圈有条灌溉水渠，羊儿们每天都在水渠边上黑压压的一片一字排开的喝水。喝完水会留下一地黑压压的羊屎蛋蛋，有些水顺着水渠流到远处的田地里。水渠有一段穿过校园，喜欢玩水似乎是孩子们的天性，即使那水里时常飘着羊屎蛋蛋。

完全不影响小伙伴们在水里洗个脚洗个头，甚至扎个猛子练个憋气。有的渴了也会两脚一伸撑在渠两边，趴下会“咕咚咕咚”喝个饱。只要羊屎蛋蛋到不了嘴里水就是干净的，主打一个“没脏没净，喝了没病。”哪怕是上一分钟羊屎蛋蛋飘然而过，也丝毫不影响趴下就喝水的干脆利落。

当我跟孩子说起这事时，他满脸都是不可思议的问：“你们没有饮水机没有矿泉水吗？没有卖饮料的?”“没有，你说的这几个名词那时的我们都没听说过。”说完我无奈的笑笑。是啊，今天的小孩儿怎么会明白几十年前的事呢？那时候村里连电都没有，又何谈饮料冰糕矿泉水?“那时候你们觉得苦么？”孩子好奇的问。

苦么？那时候不觉得苦，因为不知道外面的世界是什么样的只知道生活似乎就是那样的。上学的时候，要么用酒瓶子罐头瓶子从家里带凉白开要么直接喝井里的水、河里的水、渠里的水。饮料什么滋味?不知道。矿泉水是什么？不知道。因为不知道，便没有那么多欲望。日子简单，快乐也简单。比如口渴的时候，渠水里没有羊屎蛋蛋就会很开心。

恍若还是昨日，小伙伴们有站岗放哨的有游戏打闹满校园都是活泼的顽皮小孩上蹿下跳。但凡放哨的发出发现老师的信号，校园里瞬间就会传出朗朗读书声。那时候的老师早上几乎都是先去地里干活，快到点才匆匆回家吃完饭再去学校上课。久而久之，老师家有几块地分别在什么地方大家都一清二楚了。

路过离学校不远的一个老师的家，院子已经破败不堪。老师前几年出车祸走了，师母也随儿女到城里住了留下一院子的荒凉。那时候老师的女儿也在我们班，那是一个黛玉似的姑娘，跟我们这些皮糙肉厚的孩子不一样。虽然同样生在农村，好像她生来就是十指纤纤的富贵小姐命。面相好看、身体娇弱的老师家的女儿，常常吃白面馒头配榨菜咸菜让我们很是羡慕。

她的衣服从来都是干干净净的好看的，手从来都是白白嫩嫩的香香的。冬天的时候我们的手都皲裂出血口子，而她总带着好看的毛线手套。在我们看来她好像是地主家的小姐，她爷爷是村书记爸爸是老师姑姑叔叔都是大学生。她，完全是我等可望不可即的存在，小伙伴们常常对她敬而远之。不光是怕她打小报告，还怕弄脏她那漂亮的衣裳赔不起。

后来，她不负众望的成为我们那个年级十来个学生中唯一的大学生。在我们的印象中，她就应该读大学去大城市应该吃面包喝牛奶。她那么柔软那么白嫩，她不应该是属于山村的。她瘦小的肩膀怎么能承受的起扁担的重量?白嫩的小手如何握得住镰刀?她应该读书，这些粗活应该交给我们这些跟黄土一个颜色的山野孩子。

一路走走停停，一路捡拾往事。从前直道是平常，经年之后却发现那些点滴小事却也是很有意思的事。

村庄的路宽了灯亮了，即使在夜幕下看起来也新鲜多了。村庄，似乎也不再是从前的村庄了。

暮色苍茫，不再有母亲悠扬绵长的唤儿声，也不再有土狼连绵不绝的嚎叫声。甚至连狗的叫声听着都稀罕，四处静悄悄的。

一弯新月挂在天边，只有它似乎还是从前的样子。亦如几十年前一样，皎洁、清冷。它静静地俯视大地，静静地看着众生……