台风，你不要“爱”徐闻

北跑

台风，

偏“爱”广东，

偏“爱”湛江，

最“爱”徐闻。

图/ 暴风骤雨来临时的灯楼角

图/ 1949-2023年，台风登陆广 东次数达202次，为全国沿海之最。

图/ 1949-2023年，湛江遭遇台风次数达61次，为广东之最。

据中央气象台的一份资料，1950年至2018年这68年间，登陆广东的强台风共有15次，其中三次登陆徐闻。2014那一年，仅相隔不够两个月的时间，两次强台风在徐闻登陆。

2014年，是台风对徐闻“爱你要死”的一年。

图/ 1950至2018强台风登陆广东的记录。（来源：中央气台）

图/ 暴风雨来临时的徐闻港

图/ 渔民赶在暴风雨来临前回港。

2024年9月6日22：20分前后，最强秋台风“摩羯”在广东省徐闻县角尾乡登陆，登陆的时候风速达到了每秒62米，气压达到了910百帕。

2014年7月18日，最强台风“威马逊”在徐闻县登陆。

两次台风都是新中国建立以来记录到的最强台风。

图/ 每次台风影响期间，各级政府都要动员住在瓦房的百姓撤离安置到相对安全的建筑内。图为台风过境后，瓦屋主人回家整理庭院。

每次遭受强台风袭击，家园都会满目满目疮痍。

2014年“威马逊”来袭后，徐闻种养业遭受毁灭性打击。

巨大的风力发电机也向台风低头折服。

图/ 台风后的木瓜园。（摄于2014年7月）

图/ 台风后的香蕉园。农民欲哭无泪。（摄于2014年7月）

图/ 风车成了台风的大地装置作品。（摄于2014年7月）

图/ 垂头丧气的风车。（摄于2014年7月）

从1994年始，我在单位每年有一个重要的工作就是防台风。事前要防，事后要救灾。

2014年7月18日超强台风“威马逊”正面袭击徐闻，我在角尾乡与当地民众一起严防死守抗击台风时认识一个专门追台风的渔民。

他叫黄希仁，一个59岁的老渔民被当地乡干部反复提及，并强调一定要派人到他家中守住他，并要将他船上的发动机拆掉，以防他趁夜黑风高之机出海捕鱼。

图/ 角尾乡渔民黄希仁，一个追台风的人。（摄于2014年8月）

台风要来，人人恐慌，唯恐避之不及，黄希仁却兴奋得不得了，巴不得台风快快来。

发台风财，是让生命在台风中跳舞，用命赌海。

台风来了，人怕，鱼也怕，风旋潮涌浪高，大海像煮沸的油锅，鱼急于跳出这口锅，成群结队地浮出了水面。黄希仁就专等这个时刻的到来。

图/ “胆大生毛”的渔民黄希仁准备出海发台风财。（摄于2014年8月）

2014年7月18日，我在角尾乡抗击“威马逊”台风时那是险情连连，现在看图仍后怕。

防台有一条红线，绝不能出人命，一条也不行。

可许多渔民和海上养殖户把渔船和养殖的家当当成比他命还贵的东西。有的人家渔船是操钱借债弄来的，有的人家借高利贷养殖，一遭台风毁灭可说是生不可恋。防台期间，他们可说是拿命搏风。这也给当地政府造成了巨大的压力。

图/ 2014年7月“威马逊”台风袭击徐闻时，角尾乡南岭村一渔民已被狂浪包围，但仍死死守在渔港，眼盯着他的渔船，怕船脱锚，怕船相撞，万幸船在人在。（摄于2014年7月）

图/ 守在渔港边的渔民一看到他们的渔船出险就冲上去抢救。谁都拦不住。（摄于2014年7月）

图/ 当地政府组织公安阻拦也难制止。（摄于2014年7月）

图/ 当地政府组织人员鸣锣示警。（摄于2014年7月）

图/ 强台风加上天文大潮才是最可怕的。（摄于2014年7月）

《中国国家地理》杂志在《台风，暴烈壮美的气象景观》文章中是这样描写沿海村庄的日常：

“台风是夏天的常客，它的到来，让整个夏季除了无限炽热外，还多了一份惊心动魄。台风来临已变成了每年必经的事，像一场如期而至的约会。老人们会坐到榕树下，平淡地谈论起上次台风过境的情形；孩子们会在台风制造的废墟上，兴高采烈地寻找着新的玩具。惯于直面台风袭击的人们，也自然惯于在狂暴中维持生活秩序，在受伤后迅速休整恢复，台风融入了临海广阔土地上每一个人的血液和性格，人们变得越来越处乱不惊。”

图/ 角尾乡放坡村的渔民在等待台风的到来。该来就来吧，有大海就有台风。

图/ 角尾乡南岭村的渔民站在被台风掀翻的渔船上。（摄于2024年9月）

图/ 角尾乡放坡村的老人到海边捡台风物。（摄于2014年7月）

时间一年又一年地经过大陆之南徐闻这个地方，徐闻人留下更多的是对风的记忆。每遇难台风，我会用图片和文字呈现自己内心的想象和情感，台风把它的愁苦、无奈和愤怒都写在了大地和人们的脸上。

图/ 角尾乡养殖户无可奈何地站在被台风摧毁的养殖设施前。（摄于2024年9月）

2024年9月6日22：22分前后，中国有气象记录以来最强的秋台风“摩羯”在广东省徐闻县角尾乡登陆，登陆的时候风速达到了每秒62米，气压达到了910百帕。实际上台风在海口肆虐时，与海口相距仅20多公里的徐闻南部已进入了“摩羯”最强风圈内。

图/ 省市县镇各级召开防台风调度会，严防台风登陆遭受重大损失。（摄于2024年9月）

我驻点在曲界镇协助防风。

启动一级响应后，所有人要24小时在岗。

图/ 还末断电，镇里的广播不停地大吼防台风注意事项。（摄于2024年9月）

图/ 台风登陆前我拍到的曲界镇景象。（摄于2024年9月6日中午）

图/ 暴徒台风“摩羯”走后的徐闻县城第一个夜晚。一切都笼罩在它的阴影之下。城里仅有少许发电的灯光在亮。（摄于2024年9月7日夜）

十年间，徐闻两次遭受最强台风，自然的一切美好要重新等待了，生活要重新开始打造。

还是用图说话吧。看看“摩羯”在我们的家园上制造了什么。

图/ 台风登陆前后龙泉森林公园的“森林之眼”形成了强烈的对比。（后图摄于2024年9月7月11日）

自然之光的森林之眼在一场台风后变得黯淡昏沉。这个眼睛里已没有梦。

森林公园快要变成一个巨大的台风伐木场了。

图/ 台风登陆前后龙泉森林公园的林荫小道形成了强烈的对比。很难想象这是同一个地方。（后图摄于2024年9月7月11日）

图/ 台风登陆前的德新一路，每年春天，鲜花都要盛开。（摄于2024年4月）

图/ 台风登陆后第三天的德新一路，以为是到了萧瑟冬天的北方。（摄于2024年9月9日）

图/台风第十天，我才顾得上去看它们——像胶保护林。台风“摩羯”将它们蹂躏成不成树的样子了。

图/ 一个工人在荒败的林中清理断枝。

图/ 县委大院一棵70多年的老木兰树倒垮在一幢三层楼上。

图/ 感谢他们将老玉兰树扶起载好。希望明年春天可以在树下拾花瓣做干花囊。

每次有台风，香蕉农流的泪几乎与雨水一样多。惨不忍睹，明年再种，明年不要有台风。公祖要保佑。

每一次被台风掳去最多的财产可能是海洋养殖业。这一次强台风“摩羯”从角尾乡登陆，徐闻西部海域养殖业几乎被清零。海面上到处漂浮着被摧毁的养殖设施。

图/台风后， 大海的蓝眼泪（摄于2024年9月10日）

图/ 海滩上堆积满被台风毁坏的养殖设施。（摄于2024年9月10日）

图/ 死去的蠔。

图/ 死去的红扇贝。

图/ 台风不知从何处掳来巨大的海上浮标，将于糸在灯楼角灯塔前。（摄于2024年9月10日）

图/ 角尾乡南岭渔港被台风摆肚的渔船。

图/ 永远回不了港的渔船。可知它与台风经过怎样的生死搏斗。

图/ 会潜水的渔船。若笑中。

台风“摩羯”挟带私货狂雨，许多地方一夜成为水乡泽国。

图/ 角尾乡50.2平方公里，一大半被淹。

图/ 一所学校成了潜水学校。

图/ 乒乓球台成了学生的跳水台。

图/ 若不告诉你，你知道废墟下是学生的书桌和老师的备课桌吗？

图/ 台风过后，一家人从倒毁的棚下拖出一只只被压死的羊，找到一扇不知从哪被风刮来的门板将他们抬走。狗儿帮不上忙，只能悲伤地站在一旁、

图/ 台风过后，工人从倒毁的厂棚下搬出一箱罐头。更多的罐头都被压扁了。

图/ 风力发电机的巨大叶片被风“轻盈”地架在了这户人家的屋顶。

图/ 屋顶不见了，房屋好像是收纳垃圾的什么盒子。

图/ 在角尾乡开民宿的重庆大姐对我说：“她的星辰大海没有了……”

图/ 上下图同是艺术家部落的民宿小院。台风将所有花草都剃了光头，光头就是台风的艺术行为。

图/ 上下图同是艺术家部落民宿前的海岸，诗人问台风：“面朝大海，为何花不开？”

图/ 有路行不了。有路被斩断。

图/ 被台风当头一棒的小车。

图/ 被扔到水沟中的小车。

离台风登陆点还有七八十公里远的菠萝的海也一片狼藉。

图/ 菠萝的海大门口。

图/ 烂在地里的凤梨果。

与2014年相比，国家应急救援力量和社会救援反应更迅速，力量更强大。看到他们出现在徐闻，我们就知道离有水有电的日子不远了。

这红与蓝是最让我们安心的色彩。

台风过去，天比以前更蓝了。

新的朝阳升起，很大很红很亲切，我们的祖祖辈辈都被它照亮过。生命就是在一次又一次的磨难中生生不息的。

阳光下，掌心里，嫩叶重新长了出来。

海平静了下来，又看到了船头犁起了白色的浪花。船儿满载着渔民捡回来的被台风撕散丢落的浮球奔向家去。

2024年9月12日，台风过去了6天，各地救援队还末离开这片被台风“摩羯”蹂躏摧残的家园！贵生路上的一棵美人树已花开满树。

徐闻是台风常蹂躏的地方，但也是汤显祖倡导的贵生之地，是美爱着的地方。

一位四川的网友给我留言：

这里是我们最爱的乐园，碧海蓝天，风景怡人。我们常在这里捡珊湖石，海边捞海葡萄，素不相识的老板馈赠过我们没见过世面的外地佬一后备箱的红贝和生蚝，这里善良的渔民教我们怎么捕鱼和抓螃蟹，来自五湖四海的我们常常聚在这里海边喝茶、烧烤，去老乡家摘木瓜,这里就是我们的乐园和精神港湾。可是，一夜之间，满目疮痍，愿善良纯朴的人们尽快恢复正常的生活，重建更美好家园。