故乡

千年一叹

故乡很大，可以大到一个国家，当你身处异国他乡时，你的故乡就是祖国；故乡很小，可以小到一个村庄，当你身处本县市时，你的故乡就是你出生、成长的村庄。

一直认为，只有出生、成长的地方，才能称之为故乡。故乡有成长的记忆，有山间的足印，有溪涧的流水，有池塘的戏谑，有一同成长的伙伴，还有永世不忘的乡音。如果没有这些，就不是故乡。

随着城镇化的进程，出现了故乡不明晰的一代。辟如，我的小孩，不知哪儿是她故乡了。她不在我的老家出生，也不在那里长大，没有一起长大的小伙伴，不知故乡的山山水水，也不会说家乡话。一句话概括，就是没有故乡的记忆。每每和她谈起故乡，她总不知道指的哪里？在她的人生履历中，故乡只是她有祖籍。

唐代贺知章在《回乡偶书》中感叹：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”可见，乡音是故乡的一部分，是不可分割的。在故乡听不到乡音，也就不真切了。

我这一辈子，乡音一直伴随我，哪怕受到嘲笑，也没有改变。上大学时，远离故乡，什么也没带走，却带走了浓浓的乡音。宿舍的同学，听不懂我的家乡土话，经常嘲笑我。我也曾试图改变，但没有成功。我没有学会普通话，可宿舍的同学们却学会了我的家乡话。我自嘲道，1949年10月1日开国大典时，离开故乡二十八年之久的伟大领袖毛主席在天安门城楼庄严宣告：“中华人民共和国、中央人民政府今天成立了”，也是一口地道的湘潭土话，全国人民都在学。乡音给了故乡人亲切感，每当家乡来人找我时，总时用乡音交流，拉近了彼此的距离，他们也很乐意来找我。但难改的乡音也影响了我，外去参加学术会议时，我都不敢发言表达我的观点。

余秋雨先生在散文《故乡》的开头这样写道“在茫茫山河间，每个人都能指出一个小点。那是自己的出生地，也可以说是家乡、故乡。”我牢牢的记住了这个小点，至今未忘。随着我远行的脚步，这个小点也在渐渐变大。

我的家乡是湖南省涟源县白马乡隔山村，我在那里出生、长大、读书，直到初中毕业。这是一个很贫困的村子。贫困到早饭用不着碗，大多是抓一个带皮的红薯当早餐。需要用碗时，碗里装的最多的是红薯米饭，虽说有米了，但米量很少，不到三分之一。吃净饭（不掺红薯米的白米饭），只有过年才有的待遇。雪白晶莹的米饭淋上一点辣椒肉汤，强烈的刺激孩子们的味蕾，几岁的孩子也干两三碗饭。

在平常，能吃到白米饭只能是办白事了。办白事，是令孩子们高兴的事，可以去孝家吃饭，还有豆腐、肉吃，半夜里也有饭吃。

山里的孩子总在山里找吃的，映山红、山泡、松针上的蜂蜜、枇杷、酸扎子、杨梅等，都是野生的，孩子们都能找到。往往等不到成熟就进了孩子们的肚子，连果核都一并呑了。

增长的年龄，远行的脚步，拓宽了我的见识。故乡不再局限于隔山这个小山村了。开始探索大故乡涟源的由来和文化了。

1951年8月，从安化、湘乡、邵阳各划一部分行政区新建蓝田县，1952年更名为涟源县，取“涟水之源”之意。1987年6月撤县建市。

涟源历史文化悠久，春秋战国时期属楚地，秦朝时隶属于长沙郡。是梅山文化与湖湘文化的交汇地。在涟源的西面有新化大熊山，大熊山住着蚩尤，蚩尤率兵打败炎帝，击退黄帝，黄帝请来女神助战，联合炎帝才击败蚩尤。死后，蚩尤葬于大熊山。蚩尤虽败，但其英勇好战的精神成了梅山文化的精髓，孕育了一代又一代人，至今，新化、涟源人仍然崇向武术，喜好打架，性格霸蛮。霸蛮的性格又成就了湖湘文化，涟源杨家滩成了著名的“湘军摇篮”，走出了几十位湘军将领。湘军将领打仗发了财，回家开启了建设模式，几十栋将军府邸依然保存完好，见证当年的风光。

被誉为“将圣”的开国上将李聚奎将军是涟源蓝田人。他作战英勇，是长征路上主力部队的“镖师”，枪口下勇救彭德怀，血战长征路，勇渡大渡河，为红军主力部队打开北上道路。解放后担任首任石油部长，为新中国建设做出了巨大贡献。

说到蓝田，不能不说到1938年创办的国立师范学院。国立师范学院先后有87名教授、46名副教授任教。著名教授有钱基博、钱钟书、廖世承、高觉敷、马宗霍、郭一岭、伍仲、汪树封等。由于有这么多名师执教，国师的学术空气十分浓厚；虽然条件非常艰苦，但是它还是像磁铁一样吸引着学子投奔它。

钱钟书先生在国师任教期间写出了文学名著《围城》，在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。

国师的学生伍大希教授在《山沟里有一群名教授》中这样回忆：“蓝田光明山，这块并不富饶的土地，哺育国师好几年，国师也用辛勤的汗水浇灌了这块土地，为蓝田增添了光彩。50年物换星移，事早已成陈迹；但是这段峥嵘岁月所创造的百年树人的业绩是与日同辉的。”

说了蓝田，该讲讲龙山了。

被誉为“天下药山”的龙山，四十八面山峰横旦数百里，状似巨龙，跨娄邵，一望如屏，幽崖绝谷，鸟道狷踪。主峰岳平顶高矗入云，海拔1513.6米，比南岳祝融峰高223.6米。龙山有满山的故事和传奇，更是中草药的宝库。初步查明，龙山有中药资源品种2384种，是一座饮誉江南的神奇药山。

龙山岳坪顶的药王殿为纪念药王孙思邈而建，孙思邈隐居龙山多年，采药看病，并在此完成了《千金要方》、《千金翼方》两部医学巨著。

清朝乾隆年间的“烧车御史”谢振定是涟源桃林坝人士，因不畏权贵，敢于对抗和绅的宠奴并烧毁和绅马车而闻名京城，体现了涟源人的骨气。桃林坝村现保存完好的乐恺堂，至今已有三百多年的历史，据考证是《红楼梦》的发源地，《红楼梦》初稿出自乐恺堂谢三嫚之手。

涟源三甲古村落已有八百多年的历史了，至今保存着众多明清时期的古建筑。这些建筑包括五十多座青砖青瓦的庭院，其中“世业堂”是明清古建筑的精品之作。其木雕精美，山水楼阁、动物、人物栩栩如生。

三甲古村落的建筑风格多样，院落布局以正厅为中轴线，有两进两横或三进两横的格局，建筑为砖木结构，青砖小瓦马头墙，雕刻彩绘石门框，具有很高的艺术价值。每座庭院都有其独特的屋名和门联，全村共有五十多个屋名，一百八十多幅楹联。门庭上依稀可见的屋名有“于时处”、“居处恭”，楹联有“于止知其所止，时兮阜吾财兮”等等。三甲古村落是古建筑文化的瑰宝，也是一张涟源古建筑艺术名片。

说到房子，故乡新建了一大批小洋楼、小别墅。和以前建造四扇屋、六扇屋有很大的区别。最大区别是以前四扇屋、六扇屋建有一间大厅堂，用于放置农具和办红白喜事；现在的小洋楼、小别墅参照城里的套间设计，更实用方便了。另一个特征，小洋楼、小别墅大多是空置的，过年时才有人热闹几天，过完年又归沉寂。村里人在外地打拼，总想着故乡，千方百计也要赶回家过年，来抚慰那一份乡愁。

又说到了故乡，说到了乡愁。所有的人都会有乡愁，但不是所有在外的游子都能回到故乡。能回到故乡的人都是有钱人。当年“走西口”的山西人，是被逼无奈。乾隆《太谷县志》记载：“民多而田少，竭丰年之谷，不足供两月”。如果家乡还过的下去，谁愿意背井离乡。走西口，是山西发展的出路，也走对了，山西富甲天下。然而，走出去多少人，又回来了多少人？成功人士衣锦还乡，没有成功的一生都颠簸在漫漫长途中，有些客死他乡。

记得2019年，我去山东济南出差，顺便去看望离开故乡三十多年的舅妈。舅妈经济条不好，每月只几百元的生活费。我问舅妈：想回家看看吗？舅妈犹豫了很久：算了，不回了。满脸的辛酸与无奈。我又从反面理解什么叫衣锦还乡。

贫穷，会走出故乡，只为生存。在外，仍然贫穷，虽然也思念故乡，却无脸见家乡父老，不愿回家，不敢回家。发达了，衣锦还乡。无论多远，都千方百计的回家，回家后建一栋房子。于是，乡村小洋楼、小别墅多了起来。