一个年轻窑工的自述

肖乃宝（纪实摄影）

我叫李开成，1978年出生于一个窑工世家，我的老家是湖北省黄陂县，也就是现在的武汉市黄陂区。1992年14岁的我辍学了，父亲说不上学了那就学个手艺吧,要不然没本事将来怎么生存？

1992年春节刚过，我就跟随父亲开始了在陶场的学艺生涯，在行业里叫‘学窑’，父亲一生都是烧龙窑的，主要是负责建窑、装窑、烧窑和看火等,记得我进窑场的第一天，父亲让我用黄泥做许多就像称砣一样大小不一的泥块，父亲告诉我这是‘垫’，后来才知道是装窑用的。接下来的十几天里就是拓土胚，是建窑用的，父辈们不叫建窑，叫做‘打窑’。接下来父亲叫我用黄泥加猪毛一块反复锤打、然后和成泥，是用来制作拉坯用的转盘，行业里叫做‘车’。

我在窑场做学徒，我的工作是协助父亲装窑、烧窑、磨釉子，传统方法制作釉子，是提取废旧铅酸电池里的铅粉，然后在缸里把铅粉磨碎，用水冲洗，沉淀下来的细腻部分就是釉子。 就这样一个多月下来，我才开始了我的真正意义上的学手艺。

师傅们教我的第一件事是揉泥巴，把泥巴揉熟，行业里叫做柔泥，学着师傅们的样子，转动转盘，两只手捧着泥巴往上挤，刚开始泥巴怎么也不听话， 师傅们教我学做泥筒子，就这样每天做一个个都是奇形怪状、东倒西歪的泥筒子，做了摔、摔了做，就这样如此往复循环，不知道过了多久，我终于可以熟练的把泥筒子做的像模像样了，父亲教我用一个木板放在车前，父亲叫做桌板，父亲让我开始学习拉胚子，这一环节的基本功一定要扎实，刚开始学着做炖肉的罐子。就这样日复一日跟泥巴打交道，当时自己毕竟还是个少年，白天学的东西很快又忘记了，但是到了晚上做梦，每次都梦见自己还坐在教室里，我发自内心的开始后悔了，我想了又想找了一个机会，小声的试探着跟父亲说；爸爸，我还去上学好不好？父亲用很不解的眼神，看了我一下用‘哼’了一声！ 我知道往后我不可能再回到校园了，从那以后我也就再也没提过上学的事了！

转眼一年就过去了，1993年我跟随父亲来到了当时信阳县五星乡马鞍村的一个窑场，这时候我也有一定的基本功了，开始一边拉胚子，一边练基本功，天天做比较简单的花盆。当时在同一个车间的张师傅，他的手艺相当的好，于是父亲就让我经常就去观察他如何工作，直到后来我的手艺有很多都有张师傅的风格，因此直到现在我对张师傅都很敬佩。1994年我们家东拼西凑办起了自己的一个窑场，我的手艺也慢慢走向成熟，开始扛起了窑场的大旗，小花盆、大花盆、缸泡菜坛子、泡菜缸等等都是由我自己做，我和父亲又劝说弟弟也加入制陶行列，正可谓打架亲兄弟，上阵父子兵。

随着年龄的增长，内心开始犹豫和矛盾，我的一生就要从此与泥巴为伴吗？如果说当年是因为年幼无知、家庭困难、生活所迫的进入窑场当学徒，但现在我那颗不安分又燥动的心开始复苏。由于我有一个爱读书的习惯，在业余的时候翻阅过很多制陶的资料，也认识到了自己的不足，曾一度想要到景德镇，去学习他们的技术，只可惜这个愿望直到现在也没能实现。

就这样年复一年的到了2002年，由于科技的发展对传统老产品的冲击，制陶业开始一天不如一天，慢慢的就难以为继，为了生活，2003不得不南下到广州打工，收废品、开超市、开面馆，转眼十多年就过去了。我曾无数次思考，制陶这么好的行业，怎么会被社会淘汰的？为什么会被淘汰？

2015年我从广州又回到了老家，其间又做过很多工作，在一个偶然的机会，我听说信阳还有窑场仍然在生产， 经过几番打听，找到了现在的罗山县青山乡曾岗红旗陶场，又开始了我熟悉的制陶工作 那些熟悉的场景和环境，一切都那么亲切，又开始做盆、做缸，平锤、花锤、瓦龟、拍板等工具让我爱不释手，曾经熟悉的工具与专业名词，又出现了我的日常生活和工作中，有时候想到老祖宗留下这么好的东西，如果在我们手里面断掉，也只有无奈与惋惜!

在我们附件的博物馆、展览馆有反应上世纪人们的生活、生产的场景，几乎没有反应制陶的。从上世纪新中国成立以来，在那个科技和生产都十分落后、物资匮乏的年代，制陶行业给信阳人民的生产生活做出过很大的的贡献，当年的信阳县可以达到每个人民公社都有一个或几个窑场。

现在我是在信阳这个行业里最年轻的从业者，也多次想现在还有年轻人愿意学这个手艺该有多好，我会尽量把制陶业深厚的文化底蕴讲给大家听，尽我最大努力了传承这门技艺。

我经常借助网络平台来推广制陶这个传统手艺，是希望得到社会的认可，吸引更多的人参与进来，虽然我的声音很微弱，但是我相信有梦想就会有希望，随着国家对非遗工作的重视，制陶这门的古老的手艺一定会传承下去。

1.有人说我长的帅，是的，曾经我也想过去横店做群演。

2.可惜呀！曾经的龙窑己废弃，再打一条没一辆小轿车钱搞不成。

3.我手就是尺子，尺在我心中。

4.这就是世界上独一无二的尺子，从远古到如今，祖先们早己传遍祖国的大江南北，从没谁去争什么发明专利。

5.心到神知，兵贵神速。

6.我心如我愿，父辈的接力棒我可不能丢。

7.这些工具都是千年陶文化的结晶，如在我辈丢弃我心不甘。

8.拉胚很难学，全活更是不容易。

9.左右手配合，心到神知，这绝非一日之功呀！

10.力气加技巧，不服你试试？

11.开过店，干过大厨，最终我还是念念不忘老本行。

12.胚子晒过了就会干裂而前功尽弃。

13.一根线来帮助起胚，祖先们都是这样干的。

14.双手的拿揑来自每个人不同的独特手法。

15.各师傅们各传教，但全国从东到西，从南到北，制陶手法和过程都大致相同。

16.夏季胚子失水快，盖上毯子保存湿度，延缓胚子干燥时间。

17.我的作坊我作主，世界之大，我独选择这一行。

18.永不消逝的锤声。

19.里应外合。

20.天人合一。

21.每天早出晚归来回40多公里，干活和做饭里里外外一把手。

22.传统土灶不仅饭好吃、而且成本低。

23.生活虽苦但并快乐着。

24.个人爱好和生活所迫，不干不行呀！天上不会掉馅饼的。

25.工友之间都是好兄弟，有福同享有难同当，你帮我我帮你，中午斗两杯，下午干活更有劲。

26.曾经的准大厨。

27.午饭准备就绪。

28.满满的成就感，幸福不需要理由，幸福就是自我感觉。干自己想干的事，人生才有幸福。

感谢中国板栗知名品牌老萬家板栗对摄影的大力支持！

编辑简介；肖乃宝，河南省商城县人，中共党员，中国摄影家协会会员，河南省人大书画摄影研究院理事，信阳市老年摄影协会副秘书长，信阳市艺术摄影学会副主席，商城县摄影家协会副主席、卢店村名誉村长，光山县艺术摄影学会顾问，潢川县老干部摄影协会会长。潢川县艺术摄影学会顾问。作品入围第二、三、四届中国民族影像志摄影展，《郭窑》、《固始县老缸窑》、《暖寿》、《潢川县空心贡面》、《刘志千和他的皮影戏》百幅摄影作品被国家博物馆、图片社收藏。