乡愁，总是乡愁

伊人

　　凡呆过的地方，离开时总会惹起惆怅，只不过家乡的那块离愁别绪更浓更重。我轻轻地走了，正如我轻轻地来，我轻轻地挥挥手，不带走一片云彩。这样轻佻的情感大约只有轻薄如徐志摩那样的人才会有，我整整努力了六十年都达不到那样的境界。请宽恕我的偏执，我对徐志摩薄情的诗和滥情的他本人怎么都喜欢不起来。

只要怀里揣着家乡，刮风下雨，花开花落，都会惹起一阵乡愁。立秋之后，梦里梦外便全是家乡的故事，刚才在梦中，仿佛在水井前打水，撑架，大杆，小杆，水斗，我熟练地操作着，井水一斗斗打上来。木桶旁站着一个穿碎花衣裤笑嘻嘻的妹子，正思想这妹子是谁？却突然醒了。一种搜肠刮肚的惆怅顿时袭上心头，眼窝便热乎乎的。

D城人在立秋前就络绎不绝地回老家上坟，说是立秋过后就不能上了。而我们老家则是在七月十五才能上坟的，如果七月十五这天有事脱不开身，也只能在七月十五的前三天后四天去坟前烧纸祭拜。小时候，每到七月十五的中午，新麦做成的雪白的肉包子或者韭菜鸡蛋素包子上笼之后，我们便跟在三叔后边，提着瓜果点心香烛等供品，一行人兴高采烈地向墓地走去。热心的三叔虔诚地跪在所有爷爷的坟前烧纸上香，三叔总会拿起酒壶，说声：托您们的福，今年又是好年景，开心喝烧酒吧。酒均匀地洒在墓碑上，香烟点燃插在墓碑前，最后领着我们一起三叩九拜。回去的时候，因为家中有难得一见的雪白的肉包子在召唤，孩子们差不多是在奔跑。七月十五，生产队会专门杀几只羊，将肉和骨头按照户数分成若干份，各户派人去抓阄领一份回去。中午，炊烟袅袅漂浮在村子上空时，到处飘荡着肉包子和烧酒的味道，下午上学时，小伙伴的嘴巴也一律油乎乎的。

前年退休后，有空回去了，便微信和初中同学冯老五联系，让他杀一只鸡，蒸一锅黄糕等我。自从父亲和三叔三婶死后，我就成了无家可归的游子，堂兄弟们在外边打拼的打拼，在村子里的也都在地里忙活，很少能聚集在一块去上坟。到县城后，搭住在县城的堂弟堂妹的车回村，他们是四叔的子女，四辆车浩浩汤汤拉回一大群人。四叔有儿女五个，因此当年过得很拮据，谁知道几十年以后竟是这样一番兴旺的景象，我想四叔如果地下有知，也应该感到欣慰了。我们家的坟散落在一块高粱地里，高粱长的密不透风，进墓地时，我趔趄着摔了几跤，堂妹拉起我后说，你这么胖，行动不方便，以后就别回来了，我们代替你祭拜就行了。我笑笑没言语，心想堂妹不懂事，这事别人怎么能替代的了呢？

那次上坟回来很沮丧，真真切切地感觉到自己老了，不中用了。冯老五的鸡肉炖的很有味道，黄糕蒸的也很地道，他老婆陶瓷厂上班去了，岳母还专门拌了凉菜送过来，白酒啤酒都有，就是没有胃口。我象一头疲惫的猪瘫倒在老五的火炕上，只是大口大口喘气。吃罢饭睡了一会，老五用三轮拉着我到村子里地里到处转了转，顺便去看了几个同学，一伙人在我们村的村口聊了一下午。有个年轻人喝醉了，躺在树下喊我的名字，问我能不能把树拔起来，我说不能，他就竖起小指头嘲笑我说，当年豪横的你也不过如此。我苦笑了一下，没有言语，因为想起当年，我也和他一样喝的醉醺醺的，一样说过别人不理解的混账话。无意中见识了当年落魄的自己，心中那叫一个酸甜苦辣。

去年七月十五那天下大雨，没能回去，今年清明因为疫情封村更不能回去。七月十五就要到来了，心便越来越纠结。回去还是不回去，情感和理智又在不停地争吵。回去是因为叶落归根，水流千里归大海，回老家永远都是人间正道。不回去是因为清楚地知道自己的身体状况和精神状态，走到哪里都是别人的麻烦。或许堂妹说的有道理，祭祀的事情由他们替代就行了，何必跌跌撞撞地回去呢？可是就我自己的意愿来说，总是千方百计地想着回去，想和二哥睡在大炕上话当年；想象那年春天一样，二哥用电车拉着我绕村子转一圈，看看生我养我的老家的变化，看看我倒塌的一无是处的老屋，看看那棵我亲手栽种的老槐树。到街中心看看那些眯着眼晒太阳的老同学，和他们拉呱拉呱当年十二课胡杨和一朵玫瑰的故事，或者听听我们如何毫不留情的相互唾骂。想听他们再叫我一声醉鬼，或者嘲笑我不抽烟不算男子汉。

说句掏心窝子的话，我真的想回老家安安静静地住几天，如果我的父亲或者三叔三婶还活着，如果我的心里感觉还有一个家。我想看看老家人对待疫情对待生死展示出来的从容不迫；我想看到街口的老头老太太就象一尊尊沉静的雕像，狗蹲在身旁，母鸡领着一群鸡雏四处游荡；我想看到夕阳西下时，羊群涌进村子，村子里顿时响起一片沸腾的亲情呼唤，就如我有时候仿佛隐隐约约听到九泉之下的父母在召唤我：儿子，回来吧！回来吧！