我的知青妹妹

海娃子

【旧作分享】此文完稿于2012年，曾发在“大洋论坛”被编辑加【顶】。

上图左1是妹妹

下图是父亲在妹妹下乡半年后到平沙农场探望女儿时合影

[顶] 我的“知青”妹妹

看了最近网上许多当年知青的文章，勾起了沉淀在我记忆深处的一段往事。

1974年夏末秋初，当兵6年的我获得了第一次干部探亲的假期（当时我已经提干三年了）。自从69年3月离开广州的家，就一直没踏过故乡的土地。久违的家对我来说变化太大了。弟弟在深圳边检当兵，大妹下乡到斗门平沙农场，我们姊妹三个天各一方。热热闹闹一大家子就剩了年过半百的父母和刚上初中的小妹，冷冷清清的。

我当兵走那年，弟妹都还是一群少不更事的“小屁孩儿”。文革学校停课，我整天带着他们或玩打仗游戏；或掏鸟窝、钓鱼；或打球、游泳；或做皮影、幻灯片演给他们看。忽悠得他们如醉如痴，前仰后合。这些活动当然也没少闯祸。弟弟愣，为掏“八哥儿”擅自行动，爬上了琶洲塔顶。真够玄的！事后父亲得知，气得到处找棍子要揍他，可他却趁机溜了，我替他挨了那顿棍子。谁知弟弟这一溜，一夜未归宿，又把父亲急得绕世界找。早晨起床后，无奈放出话来“只要回来，不揍他了。”

早上妹妹到食堂打饭回转，刚走到食堂门前那棵粗壮歪扭的无花果树下，树上突然跳下一个小人儿，“二哥，你吓死我了”妹妹惊讶的直呼叫。弟弟立即向前捂住妹妹的嘴“嘘——别出声！”，端起侦察兵“抓舌头”的架势问：“有什么情况？”妹妹挣脱开，怯怯地说“哥，你昨晚到哪去了，把爸妈急死了”。“在猪场的草窝里”。弟弟自豪地说。“哥，回家吧，爸说不打你了。”弟弟一把从妹妹的饭锅里拿了一个包子，塞到嘴里“真的？”“真的!不骗你，爸亲口叫我们给你传话的。”弟弟略一沉吟，摆谱说：“不行，要爸来请我回去！”说完，又从锅里拿了个包子转身又溜了。“啊？……那好吧。”妹妹嘟囔着回到家，如此这般的学说了一遍，特意添油加醋的加重了对二哥狼狈境况的描述，心疼的老爸饭都没吃，抬脚就去请儿子了。呵呵。

当然我也闯过一次祸。那是拿爸给妈从南京买的一条全羊毛头巾，给自制的幻灯机遮光，结果烧了一个大洞，把妈妈心疼的直吸溜嘴，可鉴于此祸是开展有益活动无意导致的意外，故爸妈决定不予追究，我免过一劫。哈哈，想起这些就像是昨天的事。转眼都成大人了。作为大哥的我一别6年，思念弟妹之情可想而知。尽管爸妈此前都曾去探望过他们，可我还是非常牵挂，尤其是妹妹。弟弟当边检兵，条件比我们部队好，自然比较放心。妹妹下乡，乡下对我来说那是一个既陌生而又艰苦的代名词，妹妹能吃得消吗？她从小挑食，体质弱。于是我向父母提出利用假期去探望妹妹，父母欣然同意。妈妈准备了在那个物质匮乏的年代，可能准备的吃用让我带上，爸爸安排我跟着一个前往换班的知青带队干部搭车前往。如今到斗门平沙也就是两个小时的事儿，可那会儿，要过四个渡口，一路黄沙，坑洼颠簸，还得在路边大排档吃餐饭。记得我们当时一大早出发，颠了六七个小时，下午才到平沙农场总场部。

站在总场部的山上，带队干部指着那隐没在无边的甘蔗地中间，绰约可见的一片村落建筑告诉我，你妹妹就在下面农科所（属于条件比较好的单位），离总场部还有一公里。于是我在招待所登记住下，气都没喘韵就奔了农科所。

总场部到农科所是一条机耕路，路两边是望不到边的甘蔗地，甘蔗接近收获的时节，每根都有两三米高，远远俯瞰，在季风的怂恿下，甘蔗林像海浪般哗哗作响，起伏涌动，蔚为壮观；但行走其间则是别样风味：广东夏末秋初的季节，骄阳似火，巨大的热能蕴积在稠密的甘蔗林中就象烤箱，空气仿佛凝固，没有一丝流动的感觉，热浪逼人，炙热难耐。走不多远，我已经汗流浃背。我可以体会到，钻到甘蔗林那锋叶交织，枝干蹉节的地里劳作是怎样一番滋味。这就是妹妹接受再教育的熔炉啊！我的心揪作了一团，6年不见的妹妹，如今你被熔炼成了啥样？我不敢想象。脚下的步子飞快的倒驰，十几分钟后我便站到了农科所简陋的瓦屋前。

我现在已经不记得谁接待了我，谁去向妹妹通报。仅记得被人告知妹妹今天在“挑鱼塘”。我在焦急等待中打量着农科所：横竖几排简陋的砖瓦房，围着一个晒谷场，房后有些土屋猪舍什么的，周边毫无秩序的堆放着有机肥、柴草垛；鸡鸭猪狗懒散的四散在各个它们认为合适的地界儿。我就站在妹妹宿舍的门前，房门虚掩，窗户洞开，从窗口可见四个摞架床——那是她们几个女孩子的居所。

“哥——”一声熟悉亲昵的呼唤从房头转角处传来，我抬头望去，妹妹那高挑身型跳入我的视野。妹妹长高了（170）。用今天的审美眼光可以“瓜子脸，高鼻梁、纤细高挑，骨感十足”的模特胚子形容。我见到第一眼，妹妹头戴当地农民时兴的宽边斗笠，裤管、袖管都挽到大关节以上，上衣下摆紮在裤腰里，泥水一身，俨然一个农村姑娘打扮。妹妹见到我两眼放光，一副喜出望外，兴高采烈的样子。转瞬她蹦蹦跳跳就扑到我面前。

“哥，你咋来了，也没说一声。”妹妹高兴得有些语无伦次。我掏出手绢，心疼的帮她擦去脸上的泥浆点子，内心一阵酸楚涌上。久违的妹妹给我留下的第一眼印象，从此永远定格在我的记忆深处。

进到屋里，妹妹的嘴像机关枪，问这问那，絮叨不停。我听着，答着，看着妹妹，“想家吗？”我插缝问了句。“想”妹妹立时收敛了笑容，眼泪夺眶而出。我真后悔问了一句不该问的费话。我哄劝了半天，妹妹才平复了情绪。妹妹又接着兴致勃勃的给我说起农场劳动生活的种种趣事。一脸的天真。我听着，心里可不是滋味。唉，那个年月，硬是把十六七岁的孩子离乡背井放到这完全陌生的农村，弄得爹娘想孩子，孩子想爹娘。正是读书学知识的大好光阴，却要白白浪费在这简单原始的劳作中。值吗？

那天晚饭，农场饭堂吃包子，妹妹去买了8个。她打饭回到宿舍，老远就冲我嚷，“哥，你运气真好，你一来就赶上吃包子了。”“经常吃吗？”我问。“哪呀！一年也吃不上两回，昨天所里杀了一头猪”妹妹答。“农场比农村插队要好些吧？”我问。“哪呀，也就是我们农科所好点，下面分场很苦的，劳动强度大，伙食差。”妹妹还说，农场还有一些老知青，都在这安家了。农科所里就有一位广州老知青大哥，在这里成家了。他两口子平日里很关心照顾她们几个城里女孩儿，而且对我妹妹特好。

第二天晚上，老知青两口子请我们兄妹到他家吃饭。老知青两口子象款待远道的贵客，买肉，杀鸡，弄了很丰盛的一桌菜（其实农科所支书和所长还有几位老职工，也都分别邀请我们到家里吃饭，由于我时间短暂，只能心领好意，不能从命。现在想起来，我还心存感激。他们那种朴实真诚给我留下深刻印象）。

老知青一家就住在妹妹宿舍后面一栋简陋瓦房的头一间。全家4口就一间房，门口自己搭了一间简陋厨房，房前屋后鸡鸭猪狗猫自由穿梭漫步，与主人不分彼此，亲密无间。主人也听之由之，只要不妨碍主人，主人全不予理会。“家宴”就在那间唯一的房内进行。我和老知青坐在床沿儿上，妹妹、女主人和他们的两个孩子们围坐一圈。老知青夫妇健谈豁达，待我妹妹如亲姊妹（难怪妈妈在我来前，提起老知青两口子赞不绝口）。我们边吃边聊，相互夹菜，敬酒，席间不时穿插着主人“喝斥”另类们的过度滋扰，甚至不时采取驱赶行动，这给家宴平添了乡下特有的祥和诙谐的气氛。那次“家宴”给我留下深刻印象。从老知青夫妇嘴里，我听到了对妹妹的许多赞许，说妹妹不象城里官宦人家的孩子，朴实平宜，吃苦耐劳很受职工领导好评（我和妈妈来农场都感受到这样的评价。那么多人家邀请我们吃饭，可见妹妹人缘不错）。

谈话中，老知青给我说了他的身世。这位老知青是省里某厅厅长的儿子。父亲是东江纵队的老革命，老知青出生在战争年代，因父母身陷战争环境无力抚养，他一出生就被寄养在增城山区一位老百姓家里，直到五十年代才回到广州父母身边。长期农村生活，使他的情感和生活习惯很难融入亲生父母的家庭，尤其母亲对他很不待见。他终于在初中毕业那年（1964年），坚决响应号召要求上山下乡来到平沙农场，一干就是十几年。在农场他爱上了这位灵秀聪慧的本地姑娘，两人结为夫妻，妻子为他生养了两个孩子。现在他在农科所当会计，妻子当职工。看得出，他对目前的生活状态非常满足。“你还回广吗？”我问。他笑呵呵的说：“逢年过节回去看看父母还是要的，但我是不会再回广州了。”妻子插话说“前两年，家公家婆还要我们返广州，给我们安排了工作，可他就是呣中意返去。”“哈哈哈”老知青爽朗的笑起来，“那次，把老窦气得要死喔。没有办法，一方水土养一方人，我到广州那边水土不服嘛。我就喜欢乡下这样的环境。哈哈哈”又是一阵爽朗的笑声。

一只红冠大公鸡骄傲的站到到床梆上了，歪着头用一侧的眼光窥伺满桌吃食，大有“不请自到，舍我其谁”的味道。“嘿！去去！”老知青不得不停下话头赶鸡，那公鸡嘎嘎嘎扫兴的从床上飞到门外的地上，愤慲的嗝答了好一阵子才罢，惹得一堂哄笑。遂即老知青笑呵呵的端起酒杯说，“来，为你有个好妹妹干一杯！当然，也希望她能早点返城，这里不是她们的久留之地。他们不属于这里的水土。”老知青话语中肯。

我为老知青能按照自己的意愿选择生活方式感到高兴。因为在中国并不是所有的人都能如此。在那个年代，绝大多数人都不能掌控自己的命运。任凭命运之舟载到哪算哪，是大多数人的唯一选择。这难道仅是个人的悲哀吗？1975年后，和妹妹一起下乡的伙伴陆续返城了。父亲尽管心疼女儿，但作为机关主管此项工作的领导，父亲始终恪守“领导干部要模范带头执行党的政策”的信条不松口。终于有一天母亲忍无可忍了。母亲是建国前参加革命的。1955年，部队动员女军人复员转业，作为干部部长的父亲带头动员母亲脱军装当家属，母亲为支持父亲工作，无条件服从了；1958年父亲又响应号召带头动员母亲返乡务农，母亲又默默的服从了。直到1960年大饥荒，妹妹几乎饿死，爸爸才不得已把全家接回来。因此直到退休，母亲的身份待遇比与她一起入伍的姐妹还差着一大截。一向逆来顺受，委曲求全的母亲为了女儿，终于背着父亲向她的姐妹开口了。时任某厂党委书记的老陆阿姨闻听我妹妹还在平沙农场很吃惊，立即明确答应一定安排招工。就这样妹妹返城了。那年是1978年，妹妹下乡五年后。

去年妹妹退休了。她又做了街道党员义工，义务参加街道居委的工作。她那高挑的身影至今经常活跃在居家所在街道大街小巷。几十年来，她无论在工作岗位还是在居委义务服务，她那热心公益，平易待人，任劳任怨的品格都深受同事、街坊邻里和居委好评。去年居委选举委员，妹妹因故缺席却以最高票当选。母亲言传身教，女儿品学兼优。她们的女儿从小学到大学，连年三好学生；高中到大学分别当选广州市优秀共青团员；去年再次当选广州市高校优秀学生会干部；大学连年获得奖学金。这是退休后的妹妹常常引为自豪的。我想，妹妹品格里除了留存着母亲的印记，也一定烙有五年下乡知青经历的印记吧？

上世纪的中国知青，是特定历史条件下造就的不平凡的一代，他们亲历了共和国的苦难和成长，他们以平凡之躯，用汗水、泪水和鲜血甚至生命写就了共和国一段惊心动魄的历史，知青经历留给知青们甜酸苦辣的记忆，将影响他们一生。因为对于大多数知青来说，那是他们初踏人生一段刻骨铭心的经历啊！

四十年了，当年的知青们早已散落在社会各个阶层、角落，如今他们中大多数都已经到了退休年龄。知青作为个体会老去，但知青作为群体现象，他们留下的成败得失的集体记忆和他们开创的业绩，将会载入共和国史册，成为后人宝贵的精神财富，永世流芳。

衷心祝愿我的妹妹和当年的知青们，健康快乐，多多保重！

完稿于 2012-12-25。

衷心祝愿我的妹妹和当年的知青们，健康快乐，多多保重！