母亲的土布岁月

含笑原野(周会芳)

　　我的记忆里，曾有一段岁月，是母亲用织机织就的。那段岁月，可称是母亲的“土布岁月”。

　　土布又称老粗布，是过去日子里流行于乡村、世代延用的一种手工织布。土布用纯棉花作原料，以古老传统手艺织出的土布质地柔软，线粗纹深，做床单做被里，冬暖夏凉，适合老人和孩子铺盖。土布也可做衣服，若是爱惜些，一件衣服可穿很长时间。

土布是母亲的一段岁月，也是我家的一段岁月。小时候，我家人多，爷爷奶奶，父母姑姑，加上我们姊妹几个，十一口人挤住在一孔百年窑洞里，那架织布机就摆放在离窑门不远的“当户”。织布机跟土布同属那段岁月，被奶奶姑姑和母亲使用过许多年，“唧唧复唧唧”的织布声早已远去，历经沧桑的织布机仍被母亲珍藏在我家那孔百年窑洞里。织布机也有很久远的年代了，我问过母亲：“咱家的织布机多少年了？机身磨得这么光滑。”母亲摸了摸油光的机轴说：“我十八岁到咱家，就有这织布机了。”母亲又说：“听你奶奶说，是她分家分来的。”奶奶也说过，奶奶会织布，分家时啥都不要，单要了这架织布机。母亲织布的手艺，也是奶奶手把手教会的。

　　土布岁月流淌在大集体年代里，各家的穿戴铺盖都是指望生产队分的几十斤棉花。从棉花到织出土布，须经过复杂繁琐的七十二道工序，这套工序，传说是元代黄道婆发明的，距今已有七百多年历史。母亲先是把新摘的籽花摊在高粱杆织成的帘子上晒干，然后送到弹花店里，轧出花籽，再把无籽的棉花弹得蓬松。这是第一道工序，叫“轧花”“弹花”。母亲总是趁个星期天，把晒干的籽花分装在两个布袋里，问我们：“今儿，谁跟我去弹花？”我说：“我去。”又撺掇弟弟：“走，跟妈弹花去。那儿可好玩啦！”母亲扛着大布袋，我和弟弟抬着小布袋，乘船渡过洛河，步行到八里远的孝义景沟弹花店里轧花籽、弹棉花。传统的弹花工具像一张弓，棉花铺在宽大的木板上，弹花人一手持弓，一手执一柄木槌，木槌敲打着弓弦，“蹦擦擦，蹦擦擦”，震颤的弓弦把棉花弹得虚软而蓬松，如天上降落的一朵白云。弹棉花的声音既有乐感，又有节奏，如同弹琴。母亲在村里唱过戏，早听出了炫外之音，随之哼唱：“弹棉花啊弹棉花，半斤棉弹成八两八；旧棉花弹成新棉花，弹好了棉被姑娘要出嫁。”母亲唱到最后一句时，拿温和的眼神看着我，好像是，这棉花，是为我弹的。

　　棉花弹好后，分出一些留作冬天做棉衣，剩下的就拿来纺线织布了。纺线须将棉花先搓成棉花条，农村叫“花捻”。趁了晚上，母亲、姑姑还有姐姐，拿根筷子长短的高粱葶，围坐桌旁，在一盏昏黄的灯泡下搓花捻了。抓过一把棉花，展开，摊平，用高粱葶一卷，桌面上一擀，一搓，一条花捻就搓成了。接下来，才可纺线。奶奶最善纺线，奶奶纺的线不会断头。纺车就放在煤火台儿上，奶奶纺线的姿态很优美，如舞蹈，似演戏，在纺车“嘤嘤嗡嗡”的歌唱里，一个一个鹅蛋样的线穗子，从纺车锭子上摘下，如云的棉花就变作温情脉脉的棉线了。随后，是拐线、浆线、倒线、梳线，之后是穿杼、吊综、吊框、绑机等工序。前面拾掇的都是“经线”，最后就该拿穿着“纬线”的梭子，经纬交织，上机织布了。

　　别的工序一个人就可干得了，而“倒线”的阵势较大，是一场“大戏”。倒线这活儿，需有几人配合，要一人扯着线来回跑，故而，倒线也叫“跑线”。“跑线”跑的是经线。冬日里，挑一个阳光明媚的好天气，选在宽敞的院子里，或是大门外的开阔地，奶奶姑姑母亲齐上场，人手还不足，又请了左邻的婶子，央了右舍的大娘，喊来后院的桂贞奶，叫来对门的李二嫂，叽叽喳喳都来帮忙。乡村里，谁家有事，左邻右舍都会跑来帮忙，这已形成一种习俗，或说是一种乡情，一种乡愁。地上丈量出恰好的长度，两端揳了木橛，以女人为主角的“大戏”就开场了。最先登场的是母亲。母亲会唱戏，在村里剧团演过小旦，她一手捏着线头，一手托举线身，踩着细碎的小台步，从这端走到那端，又从那端走到这端，算是跑了一个“圆场”。每每走到一端，母亲便将一股不同颜色的经线递出，奶奶或是姑姑，也或是央来的婶子大娘，接过那一股经线，稳稳挂在两端的木橛上。母亲来来回回走着快活的台步，一股一股的经线就被挂上了木橛。忙忙活活的几个女人真像是在唱一台大戏呢。其实，母亲真的在唱了，“手捏经线来回走，千丝万缕挂橛头，经线交道分清透，粗布胜过千金裘。”母亲唱罢，抿嘴儿笑了。母亲很乐观，她总说：“再苦的日子，唱着过，就不难熬了。”

　　等经线上了机，母亲奶奶和姑姑就开始轮番表演了，谁得了空，谁就坐上织布机织几梭子。织者两手交替传递梭子，又快速推拉挡板，双脚有节奏地踩着踏板，“咵哒咵哒”，织布机日夜欢唱，一匹土布就织出来了。一坐上织布机，母亲就变成了织女。阳光里或是灯光下，母亲的手指穿梭在柔软的棉线间，轻盈而熟练，仿佛在编织一个美丽的童话，那土布，似乎也变成了五彩云霞。童话故事吸引了我，我也想作一回神奇的织女。于是，我趁母亲离开的工夫，偷偷坐上织布机，学着母亲的样子，踩踏板，递梭子，扳挡板，尽管两手还在哆嗦，尽管梭子几次三番掉在地上，但也织出了一寸半寸的布来。母亲织布时，心里也在盘算，一家人谁的床单烂了，谁的衣服破了，她心里都有数。母亲数着日子，连明彻夜地织，好让孩子大人早点儿铺上新单子，穿上新衣服。在母亲织布的日子里，“咵哒咵哒”的织机声，如一曲温柔的催眠曲，常常伴我入梦。

　　土布织好下了织机，是做衣服还是裁床单，母亲就会截成长短不一的布块儿，沾上水，放在捶布石上，拿棒槌一下一下地捶。“长安一片月，万户捣衣声。”秋天的阳光下，母亲把做床单的布块儿捶得柔软，铺起来十分舒服，也将做衣服的布块儿捶得舒展，穿起来非常板正。母亲一下一下地捶，捶的不是布，捶的是日子，也是心情，把心情捶得舒展了，日子就会过得舒心。

织出来的土布，蓝白或红白条纹的可做床单，白色的做衣服，须染色。那时候有串乡卖染料的，母亲却将染料叫成“颜色”。母亲买来各种“颜色”，在院子里支上铁锅，加上水，拌染料，将白色的土布摁进锅里煮。母亲也把染布叫做“煮布”，煮出来的土布有黑色、黑蓝色、翠绿色，还有枣红色，男人做衣一般是黑色，女人做衣则是黑蓝或翠绿色，孩子们常穿的是枣红色。进入腊月，母亲手上的活就紧了，夜深人静了，母亲还不睡，她在赶制过年的棉衣、棉鞋。那时的夜晚，我都会坐在母亲或姑姑身边熬着不睡，我想看看啥时候我的新衣才能做好。母亲说：“睡去吧，等过年，都叫穿上新衣裳。”真的是，大年初一醒来，新棉袄新棉裤就放在枕边。我和妹妹穿上新衣，套上翠绿色土布罩衣，袖头和领口上绣着一朵菊花或一朵梅花，很是漂亮。我们对视一下，莞尔笑了。这份喜悦，是记忆中永不凋零的花儿，即使花儿谢了，枝条败了，岁月溜走了，这份喜悦依旧馨香如初。

　　一匹土布织到头，会有一段多余的经线无法织成布匹，就会留下一段“布头”，那段无法织成布匹的多余的经线就留在了“布头”上。布匹下机了，把留在“布头”上的经线一缕一缕拧作细绳子，捻作细穗子，如秦始皇王冠上的流苏。这段带着流苏的“布头”，缀在孩子衣服上，吉祥、祛邪、避灾。弟弟小时候体弱多病，母亲便依照农村风俗，每年都给弟弟染几尺枣红色土布，做成老虎头棉裤，一直穿到十二岁，称作“十二红”。母亲将那段带着流苏的“布头”也染成枣红色，一节一节剪开，缀在弟弟的老虎头棉裤上，穗子上系一串小铜铃，走一步，连声响，走两步，响连声。弟弟觉得稀奇，越走越欢快，铃声和笑声飞满院子上空。哗哗啦啦的铃声里，弟弟越长越结实。

土布衣服穿破了，床单铺烂了，母亲和奶奶则把结实部分剪下来，涂上面糊，一层一层，沾成袼褙，晒干后，剪成鞋帮，纳成鞋底，做成鞋子，这是土布最后的归宿。爷爷和父亲穿着土布鞋在田地里春耕秋收，我们姊妹穿着土布鞋走完学业之路。在我心里，土布鞋并不土，因为，我脚上的土布鞋蕴涵着母亲的慈爱和期盼。

　　一架织布机，母亲织出了密实耐用的土布，织出了一家人的衣服和床单被褥，也织出了一家人的温暖和幸福，更织出了一个“土布岁月”，我们在母亲和土布的温润滋养中，快乐着，成长着。母亲的土布岁月，是一段特殊的岁月，在这段岁月里，母亲用灵巧的双手调制出我们喜欢的生活的味道。那段土布岁月，让我们时常品咋回味，也让我们在回味的时候，蓦然入静，心生安宁。