月光下的偷油贼

凹凹马店

小区是六十二户普通人的王国
时常叼烟在院心坐着的老张
是小区当仁不让的区长
午夜时分还可以看见
老张嘴边火红的烟头
镇守一个小区，像是太守的烽火

偷油贼已经连续几夜光顾小区
从老张烟火旁边偷走汽油
摩托车一张张被放空油箱
龙头锁被剪断，车哑火
醉汉一般睡在角落

老张发火，誓要抓获
月光下的偷油贼
月光惨淡，把小区的阴影扩大
老张变成一个老僧
嘴边的烟火像一炷香
燃烧了一个个夜晚

偷油者埋伏在老张耳朵里
埋伏在小区上空的月亮上
埋伏在，小区住户的内心
大家都在窗户边偷窥老张
仿佛老张才是月光下的窃贼

那夜，老张披着月光骑着摩托车
把偷油的少年送往派出所
少年讲完偷油的故事
老张请少年吃了一碗夜宵
放走少年后，老张站在月光下
一下子老了，回到小区
大家都不认识他