才女张爱玲：尘埃里开出的一朵花

桃李人家

童年时期的张爱玲（中）

1995年9月8日，美国加州洛杉矶西木区罗彻斯特大道的一所公寓里，一位房东老太太发现一位老妇人死在她出租的公寓里。

那位老妇人静静地躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。老妇人就是民国时期曾经名噪一时的才女张爱玲。当房东老太太发现她时，她已经死去整整一周了。

就这样，张爱玲以自己独特的方式，静悄悄地离开曾经无比热闹喧嚣的世界。

01出身名门，家庭显赫

1920年9月30日，张爱玲呱呱坠地，来到人世间。她出生在上海公共租界西区的一幢仿西式建筑风格的豪宅里。

张爱玲原名张煐，其家境殷实。若论家史，张爱玲家可谓显赫，她本来非常幸运，其祖父张佩纶，是清朝赫赫有名的将领，其祖母李菊藕是李鸿章的长女。能够与权倾朝野的李鸿章攀上亲戚关系，单凭这一点，足以令人眼红羡慕。张佩纶生下一子一女，其中儿子就是张爱玲的父亲张廷重，又名张志沂。

张廷重十九岁时，迎娶长江水师提督黄翼升的孙女黄逸梦为妻。那时候，张家虽然开始走向没落，但瘦死的骆驼比马大，张家的家庭条件还算过得去。在张爱玲童年的记忆里，她的家人经常与上层社会人士来往，有机会参加各种活动，非常热闹。

奈何张廷重与黄逸梦成婚后，感情不和，同床异梦，夫妻俩经常吵架。黄逸梦出身官宦之家，她从小被宠着，养成了强势的性格。她过门后，常常与不争气的丈夫发生矛盾，闹得双方不快。婚后不到一年，张廷重在外头包养小妾，常常夜不归宿。

张爱玲从小生活在这样的家庭环境，可想而知，对她的性格形成有极大的影响。张爱玲四岁进入私塾学习。这一年，黄逸梦与张廷重夫妻关系破裂，眼看无法挽回。黄逸梦干脆离开家门，跟姑妈一起远赴伦敦留学。

黄逸梦前脚刚走，张廷重便迫不及待地把小妾迎进家门。张廷重染上鸦片，整天不出门，在家里吞云吐雾地吸食鸦片。

从小失去母爱，张爱玲缺乏安全感，她孤傲的性格逐渐形成。

四年后，黄逸梦才从英国归来，张爱玲跟母亲度过一段短暂的时光，给她的童年留下一份美好的回忆。

不幸的是，张爱玲的父亲和母亲仍然闹矛盾，到了不可容忍的地步，导致离婚。张爱玲和弟弟张子静均归父亲抚养。可父亲缺乏责任感，对待儿女采用简单粗暴的方式。对此，张爱玲很是无奈和无助。

张爱玲的祖父祖母

02崭露头角，惊艳文坛

说来奇怪，张爱玲从小在文学上显露出惊人的天赋。这有两方面的原因：一者，她出身名门，母亲黄逸梦也出身官宦之家，从小接受良好的教育，或许受到基因的影响，张爱玲天生喜欢写作。二者，张爱玲年少孤独，养成了爱读书的习惯，用来排遣心中愁绪，就像《红楼梦》中的林黛玉一样，生性敏感，对文字有着特殊的爱好。据说，张爱玲从小爱读《红楼梦》，乐此不疲。长大后，她成为研究红学的专家，写过不少评论。有文学评论家说，张爱玲创作的小说深受《红楼梦》的影响，文字技法留有明显的痕迹。

1932年，十二岁的张爱玲在上海贵族学校圣玛利亚女中读书。期间，她性格孤僻，独来独往，郁郁寡欢，据说还经常不交作业，可她的学习成绩依然优异。最令她出名的是她写得一手好文章，成为同学崇拜的对象。她在校刊上发表短篇小说处女作《不幸的她》和第一篇散文《迟暮》。

1934年，十四岁的张爱玲完成了小说《摩登红楼梦》的创作。在这篇小说中，张爱玲想象奇特，她安排宝玉出国，贾琏担任铁路局局长，芳官成为娱乐界的明星。小说极尽搞笑之能事，新奇古怪，耐人寻味。张爱玲的文学才华初露头角。

张爱玲的父亲张廷重在离婚四年后，赶走小妾，再娶孙用蕃。孙用蕃的父亲是前民国政府总理孙宝琦。孙用蕃出身大户人家，为人端庄，治家有方，她带来大批的嫁妆。在她的耐心规劝下，张廷重也振作起来，在一家日本银行找到一份工作。可张爱玲正处于叛逆时期，她固执地认为，继母孙用蕃抢走了她的父亲，对她和弟弟要求太过严格。为此，她时常与孙用蕃发生冲突，双方关系极度恶劣。

1937年，抗日战争全面爆发，时局更加混乱。张廷重因担心在日本银行工作而受到牵连，因此辞职回家。张爱玲提出要到国外留学，可遭到父亲的反对，他认为，女孩出国留学不成体统，更重要的是，他实在拿不出一大笔钱来供张爱玲出国留学。眼见出国无望，张爱玲更加恼火，她与父亲和继母的关系更加恶劣。她甚至仇视父亲和继母，她曾经写下这样恶毒的句子：“真希望有一个炸弹落下来，炸死他们也炸死我，我跟他们同归于尽！”

见张爱玲如此叛逆，不服管教，父亲干脆把她关闭起来。后来，张爱玲逮到一个机会，逃到生母黄逸梦家里，可母亲却不肯收留她。母亲提出两种出路供她选择：要么嫁人，要么继续读书。

张爱玲不愿过早嫁人，她选择了读书这条路。

1939年，张爱玲以优异的成绩考取伦敦大学，还获得奖学金。正当她高高兴兴地准备出国留学时，第二世界大战爆发，她只好改读香港大学文学院。她一边读书，一边写作，从自己的经历和家庭生存环境中提取有用的创作素材。1942年12月，日军占领香港。她不得不停止学业。她还想到上海圣约翰大学继续读书，可她的母亲却丢下她，去向不明。在万般无奈之下，她只好回家向父亲请求帮忙。

张爱玲毕竟是张廷重的亲生女儿，在父亲的帮助下，她解决了学费难题，终于跨进了学校读书，可只读了两个月，张爱玲便退学。造成张爱玲退学有两个原因：一是学费虽然解决了，可生活费却没有着落，令她捉襟见肘，无法安心学习。二是她认为该校办学条件差，师资力量差强人意，没有念下去的必要。

张爱玲曾经说过：“出名要趁早。”她当真说到做到，不过二十来岁，初出江湖，即为巅峰，创造神话。

为了生活，张爱玲豁出去了，她决定走文学创作的道路，凭自己的实力养活自己。张爱玲租住在上海一间公寓里，挥笔创作。最初，她写下影评，发表在报刊上，获取稿费。在1943年至1945年的三年中，张爱玲迎来了人生创作的黄金时期，她有如神助，创作一系列小说，诸如《沉香屑的第一炉香》《倾城之恋》《心经》《金锁记》等作品，均获好评。当时，上海已被日军占领，成为沦陷区，可没有影响她的人气。她一鸣惊人，在文坛上刮起一股强劲的旋风，引起巨大的轰动效应。

张爱玲在文坛上大放异彩，她成为众星捧月的主儿。时尚的封面杂志印着她的时装照片，认识她的人和不认识她的人都在热切地谈论着她和她的作品。

张爱玲除了在文学上有所建树外，她对服装也很有研究，她注重穿着打扮，穿着考究，标新立异，引领服装的新潮流。她对民国时期的服装不感兴趣，倒是对中国古代服装设计上心，她甚至经常动手设计服装样式，绘出图样，令人惊叹。

青年时期的张爱玲

03遇人不淑，情路坎坷

张爱玲在文坛上风头正盛，一时名利双收，引起人们的极大关注。其中有个叫胡兰成的中年男人渐渐走进了她的内心世界，影响了她的人生命运。

胡兰成生于1906年，浙江嵊县胡村人。早年，胡兰成勤奋苦读，颇负才名。可在抗战中，他被功名利禄所惑，投在汪伪政府门下。他曾经写过《战难，和亦不易》时评，主张放弃抗日以及主动选择与日本和谈，与汪精卫的政见不谋而合，从而受到汪精卫的格外器重。当汪精卫在南京组建汪伪政府时，他被任命为汪伪政府宣传部次长，即宣传部副部长，担任《中华日报》总主笔。一时间，他风光无限。

那一年，23岁的张爱玲发表小说《封锁》。胡兰成第一次读到张爱玲的作品，不禁被她出众的文才所折服，对她倾慕不已。当他看到她的照片时，更加被她的美貌所吸引。他感慨道：写如此漂亮文章的女子，竟如此年轻！

胡兰成通过各种渠道，打探张爱玲的住址，急切地想见到她。他终于如愿所偿。他留字给张爱玲，提出跟她见面的愿望。张爱玲本来不想见他，但考虑到他是长辈和他的地位，最终还是见了他。

胡兰成一副文人打扮，风流倜傥，斯斯文文，嘴巴像抹了蜜一样甜，侃侃而谈，娓娓道来。他惊奇地发现，张爱玲虽然文笔厉害，可她非常纯洁天真，没有一点人生和感情经验。当然，主要是张爱玲与外界接触少，她的人生刚刚开始，还是一张白纸。他深信，凭着他撩妹的好手段，他很快会俘获张爱玲的芳心。

果然，未经世事的张爱玲与胡兰成一谈就是五个小时，他们谈文学，谈时政，双方非常投入，忘记了时间。她被胡兰成的才情折服，心中有了异样的感觉，暗暗对眼前的男人产生了好感。经过数次谋面，她很快坠入爱河。她赠给胡兰成一张照片，她在照片背后用娟秀的笔迹写下一行著名的情话：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

那一年，张爱玲年仅24岁。她哪里知道，38岁的胡兰成是个情场老手，混迹于官场，社会阅历丰富，还结过三次婚。那段时间，胡兰成不时从南京赶来上海，与张爱玲相会，一住就是七八天。

对涉世未深的女孩来说，她们心地单纯，处于热恋之中，头脑变得极其简单，被喜悦和甜蜜冲昏脑袋，所看见的都是男方的优点和长处。

张爱玲第一次与男人恋爱，感到非常开心快乐。她悄悄写下这样的话语：“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。”

当张爱玲知道胡兰成是个有妇之夫时，可处于热恋之中的她也顾不了那么多，她心中燃烧起来的火焰越烧越旺，已经到了无法扑灭的地步。哪怕粉身碎骨，也无法阻挡她迈向爱情的道路。

1944年8月，胡兰成与第三任妻子离婚，在上海跟张爱玲秘密结婚。婚前，他们动手制作一张小巧精致的结婚证书，分别写下自己的结婚誓词。张爱玲写下前两句：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡兰成则紧跟在后面写道：“愿使岁月静好，现世安稳。”

这样的誓词写得温馨浪漫，格外动人。可以想象，那时的张爱玲沉浸在无比的喜悦中，她完全被眼前的甜蜜与幸福所陶醉，憧憬着无限美好的未来生活。

可残酷的现实却把张爱玲的美梦击得粉碎，留下的只有无尽的哀怨与满身的伤痛。

张爱玲婚后不久，胡兰成便露出本性，他喜新厌旧，把张爱玲晾在一边。他被调任湖北，利用自己担任《大楚报》主笔的便利，与一位十七岁的女护士搅在一起，很快便同居。

可怜张爱玲还在孤寂的日子里，傻傻地等待着丈夫，思念着自己的心上人。她哪里知道，丈夫已经变心了，在外头有了女人。

可纸终究包不住火。当张爱玲得知胡兰成包养女人时，她质问他为什么会变心。胡兰成当面承认了事实，这令张爱玲大受打击。她心中格外痛苦，有了满腹的心事。

1945年8月15日，在中国人民及世界反法斯同盟力量的共同打击下，日本宣布无条件投降。曾经作为汪伪政府高官要职的胡兰成，自然成为清算的对象。为此，他隐名埋姓，狼狈逃到浙江乡下避祸。

张爱玲因为与胡兰成是夫妻关系，也受到牵连，惹上麻烦。1945年出版的《文化汉奸罪恶史》一书中，张爱玲的名字赫然在列。这对张爱玲伤害很大，打击很大。

胡兰成在浙江乡下避难时，居然死性不改，又跟一位寡妇勾搭成奸，鬼混在一起。痴情的张爱玲仍然记挂着心中的男人，还给胡兰成寄去30万的生活费，这让胡兰成的生活过得有滋有味。

胡兰成曾经潜回上海，托熟人找关系，以便开脱他汉奸的罪责。张爱玲指责他负心无耻时，胡兰成死不认账，反而怪张爱玲干涉他的事太多。

第二天，当胡兰成与张爱玲道别时，她对眼前的男人又爱又恨，她泪流满面，泣不成声。她心里没有办法，这是她自己选择的道路，她要为自己的选择吞吃苦果，承担为此带来的一切后果。

那一次，张爱玲与胡兰成分别后，直到死去，她再也没有见过他一面。

1947年6月，经受过爱情的打击和折磨，张爱玲终于大彻大悟，她决定选择放手，不再为爱所拖累，要过自己想要的生活。她写信给胡兰成，这样说：“我爱你，为了你的幸福，我愿意放下一切，包括你。你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。”

客观地说，胡兰成也并非等闲之辈，他出自乡野，勤于治学，年轻时教书为业，只是后来为功名所惑，混迹于汪伪政府。胡兰成对中国古典文学有极深的研究，他的文笔厉害，行云流水，清新脱俗。他一生著述颇丰，拥有《西江上》《山河岁月》《今生今世》等诸多著作。1950年，胡兰成抵达香港定居，后迁至日本生活，再后来，他在台湾担任终身教授。胡兰成平生办报为主，以撰写评论社论见长，是个实打实的文化人。

胡兰成在他的自传作品《今生今世》中这样评价过张爱玲：“爱玲使我种种不习惯，她从来不悲天悯人，不同情谁。慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己存在份外分明。她的心狠手辣是因为她一点委屈受不得。”

胡兰成没有反思和悔改自己的错误行径，恶人先告状，倒先打一耙，其厚颜无耻的丑恶嘴脸更是暴露无遗。

台湾著名文化学者李敖曾经这样评价过胡兰成：前后三百年无人超越，是最好的文章，其人可废，其文不可废。

李敖对胡兰成的评价观点，我一半否定，一半赞成。称赞他的文章前后三百年无人超越，打死我也不相信，这是李敖把他捧上了天，无端夸大了他的才干。说其人可废，其文不可废，倒是恰当。

在我看来，胡兰成是个滥情的男人，只会玩弄女性，伤害女人，是个十足的文化汉奸和渣男！

胡兰成在抗日战争时期的立场和表现，说明他的人品低下，完全是一副软骨头，令人鄙视。

青年时期的胡兰成

04流落异乡，魂归大海

1949年，大上海解放。张爱玲并没有前往台湾，而是选择留在上海。1950年，张爱玲以梁京为笔名发表长篇小说《十八春》，后改名为《半生缘》。

也许张爱玲出身在封建资产阶级大家庭里，她很难融进火热的新社会生活，她最终选择出走香港。

1952年，她写下一份申请，希望能到香港继续求学。最终，她的申请获得批准，抵达香港。

从此以后，张爱玲像一只决绝的黄鹤，飘飞而去，一去不复返，只留下一朵朵空悠悠的白云。

1953年，张爱玲的父亲张廷重在上海去世。1957年，她的母亲也在伦敦归天。张爱玲均未能参加父母的葬礼。

在香港，张爱玲成为电懋的编剧主力之一，她还创作了《秧歌》和《赤地之恋》两部作品。在香港生活三年后，1955年，张爱玲移至美国生活。她原以为，美国是自由的天堂，她在那里可以尽情地挥洒文笔，创作文学作品，实现自己的价值。初到美国，她创作英文小说Pink Tear。1958年，她为香港电影公司编写《桃花运》《人财两空》《情场如战场》。1968年，张爱玲取得美国国籍。1961年，她回到香港寻求发展，完成剧本《红楼梦》《南北一家亲》的编写任务。

在美国，张爱玲主要在学校担任驻校作家，翻译一些作品。在文学创作方面，她并没有达到自己的预期目标，主要原因是她来自东方，其文学作品反应的价值观很难得到美国主流社会的认可，她的生活陷入极大的困境。可她偏偏又是一个孤傲不愿低头的倔强女子，似乎融不进美国社会。到后来，她干脆把自己封闭起来，尽量不与外界接触。

张爱玲初到美国后，曾经拥有过一段婚配。她遇到一位大她30多岁的美国剧作家赖雅，两人跨越了年龄的界限，步入婚姻的殿堂。他俩相亲相爱，患难与共，度过一段时光。

不幸的是，1967年，赖雅患病去世，张爱玲再次受到打击，她对生活再也提不起热情，性情大变，懒得理会一切，连朋友也不想见了。为了逃避现实，她总是不停地搬家，竟高达180多次。她说，住所里有太多的蚤子，令她无法容忍。有人据此判断说，张爱玲患上了严重的心理疾病，所以她不愿示人。

1995年9月8日，张爱玲走完了75岁的人生道路，平静地离开了这个世界，她的身后，只留下书信。

张爱玲的好友遵照她生前留下的遗嘱，把她的骨灰撒入茫茫的大海。

从此，张爱玲的灵魂与大海融为一体。

在另外一个世界里，张爱玲与大海作伴，无忧无虑，她听到的是惊涛拍岸的海浪声和嘹亮的汽笛声，她应该不再感到孤独和寂寞。

本文图片：来自网络

作者简介