故地重游太阳岛，世事皆非人亦老

景然

我不是游客，我只是迷失在记忆走廊里的过客，今天的太阳岛是一个大游乐园，空气中飘荡着喀秋莎的歌曲，一遍又一遍，混杂着俄国红肠的烧烤味道。我记忆中的太阳岛是寂静荒凉的。70年代初，文革中，别墅，疗养院全都关门上锁；中苏边境冲突后，黑龙江成了前线，匆匆中，崭新的哈尔滨空军医院借用疗养院的旧址开业了，我1971年参军后就被分配到此。可以说这里是我成人的起点。今天我旧地重游，却找不到当年的医院，问遍了景区的工作人员，无人知晓，一听是50年前的旧事，都笑言说那是他们出生前的事了，让我感觉自己就像是个出土文物那么古老。

寻寻觅觅，有几栋看着似相识的老房子，但是我的记忆早已混乱，也许它们曾是医院的一部分，或许和医院毫无关联，我无法判断，不过它们带给我一种熟悉的亲切，至少，我们的存在曾经并行不悖。我想象着记忆中的大礼堂，一次晚间全院开会，我困乏地打着大大的哈欠，被台上发言的副院长一声大喝，手指着我， “看你的那张大嘴”，所有的人都看向我哄然大笑，我还来不及闭嘴，也跟着众人一同笑了起来。可见我那时的脸皮是够厚的。那个副院长是个有老式观点的人，“坐如钟，站如松”，我就是从他那儿第一次听到的，所以我的吊儿郎当是他无法容忍的。

松花江还是那条江，从容地跳动着哈尔滨的脉搏。而那江边的小兵如同消失的医院，经历了时代风尘，早已面目全非。江水长流，生命岁月从不等人，今天我可以结束这次的寻旧之旅，关上记忆的大门，埋葬消失的过去，随着生命的河水慢慢流向下一个山谷溪流。