心语

华汉

　　儿子一家回国时间敲定了，我和妻在热切期盼的同时，开始做着各种规划和准备。

住是第一件事。在考虑了他们的生活方式与习惯后，我和妻决定就近预定一家酒店，我们出去，他们在家。预定酒店他们并无异议，但我们出去儿子儿媳都坚决反对，说妻的神经痛和膝关节炎尚未痊愈，改变生活环境会很不方便，进而影响到康复。这一理由我们无法拒绝，遂改由我们在家，他们住酒店。当然，酒店标准在我们的坚持下加高了。

第二件事是吃。他们出发前，妻曾在视频时问询他们想吃什么，孙子的回答最直接和明确，就是想吃奶奶做的饭菜，还列举了一堆名字。这些都是妻子去照看孙子几年经常做的，他的记忆深刻。但毕竟都是家常饭菜，代表不了城市美食，所以我们又选定了几家上好的饭店。结果，除家族两次大的聚餐，其他安排都被儿子儿媳推了，理由是妻子的家常饭菜更能满足味觉，吃几回都不够。

　　第三件事是游玩。孙子7岁了，第一次回国，儿子儿媳回来也已是八年前的事，因此，我和妻将城市热门景点排列一番，做了个日程安排；又将自家车提前做了保养，准备作为出行的工具。日程安排几乎都被儿子儿媳改了，理由是正逢旅游旺季，热门景点都车多人挤，玩不好，还浪费时间。我开车接送也被婉拒了，理由是他们自己打车很随意很方便，不愿让我们因他们而起早贪黑。

这样，每日上午他们大都自由出行，早餐在酒店吃自助，中午顺道吃点小吃，下午3点左右再回到家里。

每天晚饭前后才能和儿子一家相聚，妻子有些失望，便几次向儿子儿媳提出要陪他们一起出去玩，结果也都被婉拒了，说不能因为他们回来而改变我们作息，早上仍需晚起，中午还要补一觉。晚饭想多做几样，也被他们劝阻了，说一饭一菜一汤就够了，他们还想吃什么就点外卖。于是，坐下聊天，和孙子快乐地做游戏，便成为居家的主要事项。聊天主要为儿子儿媳和妻之间，话题多在我们的健康和生活上，体检报告、诊疗记录、买菜购物等都问答得很详细；做游戏主要是孙子和我，或一起下国际象棋，或一起玩乐高、变形金刚，或到小区花园捕蝉网鱼，他主导，我随从。

　　这期间，我和妻每天上午照往常多了一件事，那就是不断接收快递包裹。包裹都是儿子儿媳在网上买的，小部分是他们需要的物品，大部分是儿子儿媳认为我们需要的物品。我们的物品中，有专为妻子买的，如医疗用冰袋、手式风扇、折叠拐杖等，其中拐杖有两只，说一只放在家里，一只放在车上，以备不时需要。有的是专为我买的，如车用手机架、手电筒、头带照明灯等，说路况年年都有变化，用手机导航替代脑子记忆要方便安全得多；备好紧急或意外时需要的工具，也十分必要。还有的是为我们俩买的，如保健品（氨糖、辅酶Q10、褪黑素、综合维生素等）、戴森牌吸尘器、过马路安全袖标、防止家中柜橱抽屉滑出和各种尖锐角刮碰磕撞的胶垫护垫等。用品，需要组装的，他们都给一一装好，不需要的，则放在我们方便看到找到的地方，还详细讲解了使用方法；药品和保健品，则在瓶或盒上标注了每天服用次数、时间和用量。接到这些物品后，妻子略带埋怨的说，这些东西需要时我们可以自己解决，让儿子儿媳不要操心。儿子儿媳回说：“我们离得远，看得见想得到的，就先帮你们备好，免得用时你们自己上网查找”。此时，站在一旁的孙子也急着插话说：“再给爷爷奶奶买，多买！快买！”

　　儿子一家十几天探亲时间很快就过去了，我和妻及众多家人去机场送行。在目送他们通过安检进入候机大厅后，在场的兄弟姐妹向我们问起了这段生活。他们听后都说，你们和孩子远隔万里，他们最为放心不下的便是你们的健康和安全，不想你们全天陪伴，不愿影响你们休息，以及基于仔细观察和询问不断网购的件件邮包，就是在表达一种由衷的话语，看似简单平常，却内涵着深深的骨肉亲情。又说到我和妻以后生活，劝我们考虑一下孩子们的“移居”意见。对此，我们再次表达了于国内终老的想法，理由是不愿让晚年成为孩子的麻烦和负担。尽管做到这一点会有许多意想不到的困难，但我们仍愿这样选择。他们都点了点头，也都叹了口气。

　　儿子一家别后的第二天和第三天，我们又陆续收到三个邮包。三个邮包来自三家网店，但都是车贴类东西，上面分别印着三句话：“车速比较慢，注意避让”“老年人车速慢，请见谅请见谅”“保持车距，实习”。我发微信向儿子询问缘由，他附个笑脸回道，“不是说您老了，只是想给路上车辆个友好提醒，您可选择粘贴”。不知为什么，我的眼眶一下子湿润了…