阿七儿

家乡味道

　　前些时回乡，偶见阿七儿，彼时他正叼着根纸烟，伏着身形，全神贯注地手握一根冥香点放炮仗。震耳欲聋的声响炸得人四散奔逃，唯有他踞立在那里岿然不动。炮仗燃起的烟尘，环绕着阿七儿，隐隐约约，仿佛腾云驾雾的行者，又似仙风道骨的神人，似是明明了了，恰又诡秘重重。入眼尽是萧瑟肃穆的景象，真应了主家生离死别的奠仪场景，也证明了阿七儿担当职守的熟练和专长……

作为久别家乡的离人，大抵已经在很久以前就走出了曾经与邻人们交织过的生活，偌大一群人，一半老者一半妇孺，匆来匆去地忙乱，人们无暇也懒得表示与我重逢的热烈，“回来了？专程回来的？”——除了一两句客套的寒暄，连同身子侧过带动的疾风从耳边飘过，一切又复归一个人置身喧嚣的尴尬，一个人独处的难奈。

这时，一根纸烟从耳侧递了过来，“吃烟么？”阿七儿在工作的间隙里腾出左手送来一支烟，右手正拿着毛巾擦拭着脸上头上的汗渍和粉尘，嘟囔着::“这闷热的鬼天气放炮真吃亏，一身汗，一身泥……只怕是要下雨了，正好洗洗亡人上山的路。”我顺着声响，抬头细瞧，阿七儿正喝喝地笑，毛巾拂过脸宠，粉尘与汗渍相和而成的黄丝丝，一会儿东，一会儿西，象极了泥工正抺着的墙，只是有鼻子有眼的凸凹。我挪了挪身，忍着笑，接过烟，顺手递给他一把烟盒折成的“摇扇”回道:“辛苦了，歇一歇，息息汗……”‘

说实话，这么多年的邻舍，我与阿七儿却没有多少交际，更没曾细究过是他比我大还是我比他大，总之年龄大抵相仿吧！看他满面红光，身干粗壮，一头黑发，还有满眼纯净的光，悄然间心泛微澜，想想半生飘泊，早已华发渐生，一身疲惫，满脸沧桑。惆怅之间一时语塞，半天才挤出一句无由的打趣“你还是那个少年郎啊！”看得出，阿七儿被这句话催出了惊喜，只是场景所限，硬生生逼回了呼之欲出，内心里早已打着哈哈的笑。

　　隐若记得，在他撒尿和泥的年纪，阿七儿的母亲就撒手人寰。已忆不清他童少时的太多过往，只晓得别人背起书包上学时，他却背起提篮，猪草一筐又一筐；只晓得受了委屈时，别人都奔上父母，他却叉腰怒目，一幅凶神恶煞上门耍狠的相，以至于，后来，他的身边渐渐地没了玩伴。

据说他有点懒，族人曾给他物色了匠人师傅，只不过没学三天，他就披星载月地一双光脚往家里赶。也曾有族亲想带他赶一趟打工潮，他也百般推脱，甚至躲进了山。估摸他想着，依靠着父亲，守着几分薄地，免强还能糊囗度日。

时光流转，父亲也在交替的劳累中早早故去，很长一段时间，阿七儿穷得家无粒米，身无分文。几多月黑风高的夜晚，人们常能在路边的玉米花生地里，瓜棚果架下，听到窸窸窣窣的声音，看到闪闪缩缩的魅影，人们心里明镜似的，遇上了干咳几声，佯装什么也没有发现。可能吧，人们都心存着愤懑的良善，也许还有对阿七儿横恨的后怕。还好，阿七儿只取果腹之需，不贪婪，不孽强，人们也就听之应之了。

顺手牵羊终究不能长久维系生存，更何况人人都有脸面，阿七儿应该觉得他也有。所以在生活的重压之下，他只好尝试着捡拾起父亲丢下的犁耙，操弄起苦憋的生计，年复一年，阿七儿的谷仓里也逐渐有了余粮……身板也被繁重的劳作锤练得结实和硬朗。他学着人们春上釆蕨菜，夏寄捕织鸟，秋来摘野果，时时节节也有不少的零散小钱入帐。

邻舍提点他，乡里乡亲的红白喜事，他可以放一挂炮仗，讨个喜庆陪个悲伤，去混个三餐两餐。往往这时，阿七儿总会面红耳赤地回怼和争辨:“我不是那好吃懒做，三五成群的乞儿，要去我也是去帮忙……”不知哪次开始，就常看见他在人们的红白喜事里烧起了火，端起了盘。后来，连带着陪夜，守场，再后来专职干起了燃放炮仗，还有凭着一身力气，兼职干起了送老人上山的“轿夫”……

　　有人给他说过媒，不是女方嫌弃他的囗无遮拦，就是他嫌弃女方的拖儿带女或者身有疾患，婚姻大事也就在高不成低不就的选择中荒了又荒。眼见着同龄的人做了爹娘，盖起了新房，阿七儿也许也会黯然神伤，因为只当聊及家长里短，他就识趣地避开和躲闪。有人说，常看见他，星夜里，一个人，一支永不熄灭的纸烟，在他家门口的条石上，久久地，久久地忽明忽暗。

如今政策好，他也住上了一层的小砖房，政府为他配了电视，液化气灶，还有席梦思床。只是他看不明白也不想明白那戏里边是张飞杀岳飞，还是刘邦打刘备，液化气灶一层盖一层的灰尘也积攒好些年了，他找了几块红砖在厨房的后边支了个简易灶台，阿七儿觉得，柴火灶使起来方便，还不要花钱，更觉得柴火煮出的东西才是他熟悉的味道，才让他模糊的记忆里，还能清晰地看得见他娘的模样。他觉得席梦思是个好东西，躺在上边，他梦得着挣了大钱，做了新郎，有了儿女……一梦就到大天光。

酒席间，阿七儿多喝了几杯，滚滚的汗滴掉在地上，一定转起了微尘，就像他梦境里的世界，不曾被人发现和提及。看他喝得云里雾里，邻座笑道:“阿七儿，还想讨个婆娘么？帮你做个媒。”阿七儿应道:“不想了，一个人过自在又快活。”这句话，没有酒味，格外地清楚……

一群人吃罢酒席，或驾着摩托或驶着小车绝尘而去，阿七儿也跨上了他的二手二八大杠撒着欢儿地往前赶。天空飘起了雨丝儿，阿七儿的脸上一定有雨，还有汗。庄稼汉没这么多讲究，远远见他吼着山歌，必定在享受着这难得的凉爽。

走过太多的村庄，见过太多守村人的模样，固守的思维，使我对守村人始终保有一成不变的评判。偶遇阿七儿，让我内心激荡，汗颜自已一概而论的执拗论断。其实，命运与劫难总是在貌似虚无里游游逛逛，只不过，击中了他们，使得他们的人生却成了人们眼里别样的境况。

席终人散，于我于他，再见定属偶然，他依就在村里，这块彼此熟悉不过的地方。而我还会别过故土奔走四方！