童年记忆（二）

曦微w行走在路上

摄影:曦微|

沐风栉雨踏歌行

 花瓣轻舒色彩浓，密云层裂飞彩虹。

儿童不解愁滋味，风雨兼程踏歌行。

（曦微w行走在路上，甲辰秋月）

摄影:曦微|

（接上文）

（五）吃饭

吃饭这件事，对现代人来说，那的确是一件非常幸福的事，而且完全可以这么说，家家户户天天在过年，你还能说这不幸福吗？可偏偏又出现了一个难以理解的情形，即物质生活极大丰富了，反而精神空虚，甚至抑郁的人多了太多。

从社会视角看，满大街的各色饭店、特色小吃，咋能不真切感受到幸福呢？尤其是近年来风行的烧烤、撸串之类的东西，更为人们增添了太多的嘴上快感。有时候会不无开玩笑地说，如此这般下去，人类真的快要回到“原始社会”了。其实，幸福之下，却潜藏着危机，即人们究竟吃进去了多少食物添加剂，你能知道吗？或者你有这个意识吗？

回想自己小时候吃饭的不堪，我的心情不由自主就会沉下来，因为那时候，我总在为吃饭发愁。可能有人会反问，一个小孩家，不就吃个饭嘛，还能愁什么呢？但问题是，当年我的确愁吃饭。

我的脾胃自小就虚寒，这种情况，直到中年以后才开始意识到。北方人吃饭以馒头、面条为主，可那时候，偏偏家里的小麦，怎么也不够吃，一度杂粮还在无可奈何中，妥妥地变成了主粮。即便国家年年有“返销粮”，也还是杂粮居多。

在所有杂粮中，我的胃最不能接受的是糜面馍和红薯馍，只要吃了这样的馍，我的胃很快就会反酸，还有那种怪怪的甜味，我怎么也不愿意接受。记得很清楚，上小学一二年级的时候，别的同学在听老师讲课，我则常常要蹲下来吐酸水。及至到了现在，我始终回忆不起来，究竟是怎么没吃合适，就成了那个样子。

更有甚者，为吃饭，妈妈还打过我一次，而且还是狠狠地打了我。妈妈当时打得重不说，而且持续时间还比较长，个中原因，只能说明父辈人对粮食的珍视，甚至到了苛刻的地步。

说的是一年暑假期间，有天中午，妈妈在麦面粉里，掺进了一点红薯面粉，擀了面条，吃起来就是我最不喜欢的那种，说甜不甜的味道。妈妈怕我不够吃，给我盛了满满一碗，记得没有什么菜，拌了一点辣椒、盐了事。

我端着碗，到“槐院”去吃，也就是走到大门外，看哪块人多，就去那里凑热闹，听听大人们天南海北说些啥。当然，这也是我们老家的一种风俗习惯，而且还是人们进行相互交流的很好方式——边吃边聊。

在我看来，那种面条的确不好吃，当时也就仅仅吃了几口，我那不争气的胃，就开始翻腾且不舒服，于是这碗面我没有再吃。待到半下午，妈妈等着洗碗，却总也不见孩子回来，便去“槐院”找我。

妈妈走到大门口，高声叫着我，而且能明显听出来妈妈带着气。我因为吃了几口面，肚子不舒服，心里本来就老大不高兴，妈妈这一吵一嚷，我不知道哪里来的胆子，连碗带面摔倒了地上。

见此情景，妈妈更是气不打一处来，就狠狠地打了我，具体怎么打的，早已记不得了。直到天黑了下来，妈妈依然没有消气。小孩子贪玩困得早，我想要上炕睡觉，可是妈妈不让。妈妈手边放着一根长长的竹竿，只要我稍微靠近炕沿一点，立即就会有竹竿伺候。我犯了大错，那天晚上，好像一夜都没能睡觉。

这件事给我留下太深刻的印象，也多多少少造成一些心理阴影。本来我吃了某些饭，胃就会不舒服，也从来没给父母说过。此后，我更是不再表达我吃饭后的那种难受劲，只能那样，自己默默忍着。

关于吃饭，我很小时候，就曾有过两句“名言”，一句是“这种日子什么时候是个头呀”，以此表达自己无法承受“吃饭之重”的内心感受。说心里话，当时我小小年纪，仅仅因为吃饭，就实在不想过那样的日子了。因为这种情形，所以那时候，我一年到头，天天盼过年，可一年实在太长了。另一句“名言”是，“菜是啥？菜就是饭引子”，以此说明，饭的确不大好吃，菜则更难得。家里吃饭，之所以要有菜，只是为了把饭勉强送到肚子里而已。

这两句话，即便现在来看，怎么都不像是小孩子说的话，却恰恰出自我的嘴巴。五十多年过去，自己现在想来，心里依然是酸酸的，五味杂陈之下，实在不想回顾。

这里必须要说，关于吃饭，我人生中最根本、最彻底的改变，是1979年上了大学以后，饭堂里那香喷喷的米饭，那雪白的馒头，那油汪汪的炒菜，那令人垂涎的条子肉，真可谓是一步登天啊！

摄影:曦微|

（六）挖野菜

小时候，对我来说，挖野菜是时常的事，随季节不同，到地里去找不同的野菜。特别在春天，几乎隔三差五就得挖一次野菜，以此来贴补家里吃粮的不足，当然，也可以改善一下口味。

说到挖野菜，挖的最多的，当属人人爱吃的荠荠菜，还有一种老家叫“油勺勺”的野菜，与荠荠菜伴生，只是数量要少很多。在春天，常常会有这样的情形，即我放学回来，饭还没做好，妈妈便安顿我去地里寻（方言xin）些荠荠菜。

于是，我手提一个小笼（带有提手的小框），再拿一把小铲子，就近去麦地里挖野菜。那时候，地里的庄稼长势特别一般化，可荠荠菜还挺多，不一会就能挖满一小笼。

挖回荠荠菜，很快择一些出来，洗干净，用开水焯一下，再切碎，拌上盐，撒点葱花，就是一个菜。如果是吃汤面条，则直接将洗好的荠荠菜，添进锅里，吃起来也挺好，绝对的原生态。

除了荠荠菜、油勺勺，春天或秋天，在地里还能挖到小蒜，一般用它来包“疙瘩”，其实就是饺子。如果挖到的小蒜比较多，还可以用来蒸包子，甚至可以一连吃几天。

夏天很少有需要挖的野菜。不过，这个时候，家家户户在自留地里，都会种上几样菜，比如韭菜、辣椒、南瓜、茄子等，总能满足日常吃饭的需要。

到了冬天，野菜是没得挖了，但天无绝人之路，生产队的越冬作物中，除了小麦，还有油菜。家里实在没菜可吃，就去油菜地低洼处，摘些油菜叶，要求不能将一棵油菜的叶子摘完，以不影响来年油菜生长开花结籽为原则。

摘回油菜叶，做法与荠荠菜类似，洗净，焯水，剁碎，调盐，配上葱花，就是很好的一道菜。用油菜叶做菜，灵感大概来自于芥菜叶，还有蔓菁叶，虽然口感不一定好，但依然是津津有味。尤其是，配合着吃我们那里的“四六子米汤”，即半稠不稀的粥，那的确是一种不可多得的美味。

挖野菜并不累，还挺有趣，一帮小孩，说说笑笑，玩玩闹闹，就完成了寻菜任务。在小时候所干过的活当中，我最喜欢挖野菜。其中原因，或许因为，凡是夹杂野菜的各样饭食，一般来说，较之那些我吃了不大舒服的糜面馍、红薯馍等，要好很多很多。

所以，只要妈妈安顿挖野菜，我总是屁颠屁颠就去了，其中的乐趣，恐怕不只是填饱肚子、改善口味的冲动，更是小孩子亲密接触，并不断认识大自然的一个成长过程。

摄影:曦微|

（七）拾麦

小时候，粮食特别紧缺，农民种粮，却很多时候都会出现粮食不够吃的境况，叫人想着都不是个滋味。

我们家，老的老，小的小，父亲长年有病，母亲要管一家老小，吃饭人多，干活挣公分人少。这种情况导致，如果要分到“劳动粮”，就得给生产队“倒找钱”。

我印象中，我们家几乎每年都要给生产队倒找一百大几十元。这些钱，家里是没有的，主要靠几个在外工作的哥哥分摊。况且，哥哥们大都分家了，他们还有自己的日子要过。

即便能分到“劳动粮”，家里吃粮依然不够。怎么办呢？总要想办法的，不能坐以待毙。我记得很小时候，每年夏收以后，犁地以前，我都要跟随父亲去麦茬地里拾麦。父亲得的是气管炎，夏天还能稍微做点事情，天一凉就不敢出门了。

夏收时候，前边大人收割拉运，后边由学校组织小学生拾麦。每个孩子拾到的麦子，统一拿到场里，过份量，然后兑换成工分，记到各家账上。这种活动是有组织的活动，那时候，绝对不允许个人私自捡拾麦子。只有夏收过后，生产队放开了，才能去地里碰运气。

我跟随父亲拾麦，毫无疑问，都在星期天，再往后就到了暑假期间。我跟着父亲早早出门，拿点干粮和水，一去就是一整天，可谓起早贪黑。刚开始，还能捡到麦穗，到后期，麦穗没了，只能一粒一粒去捡。

有人运气好，碰到车轱辘碾压过麦穗的地方，麦粒大都半埋在土里，所以，干脆拿个小簸箕和小笤帚，不管啥情况，先扫到一起，稍微簸一簸，带回家再用筛子筛一筛，最后再用水过一过。总之，吃的东西，必须得弄干净了才行。

为了拾到更多的麦子，人们更愿意多跑些路，到河川地去，比如附近的侯家河、赵家河、袁家河等生产队的地里拾麦。因为河川村庄人少地多，粮食相对宽裕，加之沟坡地收割清理难度大一些，所以，河川麦地里遗落的麦穗一般总会多一点。

当然，我和父亲也一样，有时候甚至需要跑更远的路，翻过沟，去到合阳县那边拾麦。那时候，我们经常演绎那句歇后语，即“澄城过合阳——现过现”，只是我们过的不是现钱，只有一粒一粒的麦子。

那时候，常常辛辛苦苦跑上一天，连土粒带麦粒一起，也就普通背包，一人一包而已，似乎做到了“颗粒归仓”。

说实在话，以现在的目光看，拾回来的麦子，其实也没多少，但多捡一点是一点，有一点总比没有一点要好。因为，在那个时候，对一个家庭来说，吃饭问题，绝对是顶顶重要的头等大事，一方面要开源，另一方面还必须要节流。

摄影:曦微|

（八）大批判

有那么一天，是冬天，村子里忽然来了很多人，黑压压一片。这些人，聚集在我家对面的“南安院”，其实就是我家“公社化”以前，碾打麦子的一块场面。聚积在一起的人们，群情振奋、义愤填膺，他们在开批判大会。

那么多人，批判的是谁？不知道；为什么批判，不知道；谁组织的？不知道。只看见乌泱乌泱很多人，临时搭建的台子位于场面最南端，台子底下站了一排人，他们老老实实，低下头来接受批判。

台子上没几个人，应该是有关方面的领导。台下蹲着的人很多，把整个场面都占严实了。高音喇叭很响，发言的人个个声音洪亮，说话的那个劲儿，就像在跟别人吵架一般。时不时说到痛恨处，台上台下，一起高举拳头，高呼口号：打倒XXX。

其实，对年幼的我来说，印象最深的，不是批判会怎么开，而是那么多人一起吃饭的那个大场面。开会间隙，只见会场一角，有几口大铁锅，热气腾腾的，那味道，特别诱人。参会者排着“长蛇阵”，一人手里一个大碗，先是挨个打一份“大杂烩”，然后再一只手拿好几个馍，他们个个样子挺豪迈。

一手端碗，一手拿馍，再挨个蹲在场面四周有阳光的地方。关键在于，每个人都默不作声，又狼吞虎咽般，真的好馋人哪！在我的眼里，大人们吃相都很好看，有人还不时吧嗒吧嗒嘴，听着诱人，看着更馋人，加之饭菜的味道很香，与自己家里的饭根本不一样。

于是，不仅是我，还有别的几个小孩，都小心翼翼、蹑手蹑脚，一点点往上凑。可是，大人们自顾自在吃饭，小孩子就是再贫再馋，也没人理会你，只能嘴角流着涎水，眼巴巴看着大人们埋头吃饭。

此后，还有一天，是夏天，离过年还早着呢，忽然村子里锣鼓喧天。原来是一帮年轻人，敲锣打鼓，走家串户在“破四旧”。锣鼓队后面，跟着一群小小孩，个个不明就里，只是看热闹罢了。

在我们那里的“破四旧”，其实就是看谁家设了“天地庙”之类的供奉之所，看谁家有照壁，也看谁家房里房外有反映封建迷信的雕刻或摆设等。凡是能搬动的，就一律搬走销毁或交公封存；凡是搬不动或无法搬的，则要求主家将那些“封建余孽”，用“草泥”全部糊起来，坚决不能再让人看见这些“四旧”玩意儿。

我家的“天地庙”就用泥巴封了起来，一墙之隔的五爷家，在厦房山花墙上，正对大门，有一幅很大的砖雕图案，具体内容不曾知道，也用泥巴全部给封了。这些东西，再次重见天日，那是上世纪八零年代以后的事了。

封建迷信这东西，固然不好，它很能愚弄我们的灵魂。但“四旧”中也不全是坏的，比如，家家户户都会设，用以敬奉天地的“天地庙”，就有其合乎大道的一面。

现代人，物质上什么都不缺，可精神上偏偏缺少“敬天顺地”的敬畏心，以致天不怕、地不怕，什么话都敢说，什么事都敢做，这怎么得了呢！？其实，人在做，天在看，坏事做多了，不是不报，只是时候未到，等着瞧吧。

摄影:曦微|

（九）上学

农村人常常说：有苗不愁长。这句话的意思很明确，就是用庄稼苗在水、肥和光照充足条件下迅速生长的状态，来比喻一个孩子一日三变的快速成长状态。其实，母亲只要生下孩子，哪怕生活再拮据，哪怕吃苦再多，孩子总会在不经意间，快快长大。

说着说着，我就到了该上学的年龄。当时，因为二哥在我们村小学教书，因为有自家人，所以我时常会去学校玩耍。二哥在教室讲课，当时还有七哥在教室念书，我则在教室外面自顾自玩耍，这种情景，几十年来，我历历在目，不能忘怀。

有鉴于我经常去学校，有一天，妈妈给二哥说，与其他常去学校“胡浪”，还不如早早让上学去。因了妈妈的话，我背了个小书包，不用人带领，也没人打招呼，就径自走向一年级教室。

我自幼担子就小，即便在家里，天黑了，妈妈让我去关大门，我必须要克服心理上的胆怯，才能在担心害怕中关上门。这边门一关上，那边就赶紧跑回窑里，因为心里真的害怕极了，只有长出一口气，做几个深呼吸，才能慢慢镇定下来。

那天，当我蹑手蹑脚推开教室门的那一刻，只见教室里黑洞洞的，又忽然传来很多小孩跟老师一起念课文的声音，我被这种情形吓了一大跳。也因为下了一跳，我随即拉上教室门，撒腿跑回家去。这是1968年，我6岁时候的事情，所以那一年，我没能去上学。

第二年，即1969年，我7岁的时候，我们村小学搬了地方，校园面积大了，教室也敞亮了，我也就顺利上了学，成为一名小学生。

上学的第一课是语文课，王老师在黑板上写了大大的五个字，随即，就有同学们哇哩哇啦高声念着，而我竟然一个字都不认识，心里直发懵：怎么人家都认识字，就我不认识。其实，同学们大多比我大两岁，而且那些同学都还上过“耕读班”，相当于城里的幼儿园、学前班。

我虽然时常在学校玩耍，却从来没上过那个“耕读班”，这究竟是为什么？我竟然一点都不知道，是身体原因，还是自己不够开化，可能两个原因都有吧。

所以，一开始上学，总显得我不如同学那么好，总觉得自己很笨很傻，甚至都有点不想上学的念头。去了学校一段时间后，有天晚上，妈妈问二哥，他上学咋样？二哥说，还可以，语文比算术要好些。

还真的应验了二哥的话，后来一路上学，每次考试，虽然总体成绩还不错，但语文、政治之类的课程，总比数理化成绩要好一些。即便1979年高考，我的语文成绩，甚至高过数学成绩一倍还要多。

一开始上学有点跟不上，一方面是年龄相对小，另一方面是没上过“耕读班”，但我感觉这不是关键，主要还在于自己开化不够。及至到了四年级，这才逐渐赶上并超过那些大同学，并于1976年春节后，我离开家8里路，离开妈妈的护翼，经过推荐，上了初中，我的童年也就此结束。

（END)

摄影:曦微|