十九岁，我当上了民兵连长

海 魂

　　１９岁（1974）那年春，我从马村公社高中毕业。由于大学已停办多年，高中毕业唯一的去处就是“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”（城市学生叫下乡，农村学生叫回乡），于是，我和同学们一道回乡参加了集体生产劳动。

　　一天，生产队全体社员大会结束后，老队长赵结实大声宣布道：“男女劳力按安排下地干活，青年民兵留下来，再开个民兵会。”在民兵会上，老队长韩信点兵似地扫描了面前几十名虎气生生的后生，开门见山道：“今天，要在你们中间，选举一名民兵连长。”选举没有侯选人，以无记名方式，想选谁选谁（只能一人），谁的票高谁当选。其选举结果大出人们所料，我的票竟然最高（忘记多少票了）。至此，老队长当场宣布：我“当选为第三生产队民兵连连长。”

七十年代民兵宣传画（照片来自网络）

　　我的家乡位于中原腹地，属于豫中地区。文革时期，俺村由玉皇庙大队改名为红旗大队（现已恢复原名）。我出生于第五生产队。一岁多的时候，生父英年病逝，年轻的母亲带着我和哥哥生活。三年大饥荒饿得我骨瘦如柴，挺着个大肚子，像非洲儿一样。上小学的哥哥，因没有二分钱买一包漆蓝粉而拧着不去上学，母亲怎么劝都无济于事。无奈，母亲找到县委驻队（干部）的表舅讨要二分钱，表舅翻了翻口袋，摊开双手说“我也没有。”此刻，母亲再也按耐不住悲痛欲绝的心情，“哇”地放声恸哭起来……

　　为了一家三口能活下去，为了哥俩能受到好的教育，母亲冲破旧的传统观念的重重阻力，毅然决然地选择了再婚。母亲原打算让哥俩和她一起去继父家，但哥哥坚持要自己生活。继父是哥哥的中学教师，他对我哥俩象待亲生一样呵护有加。

　　１９６２年春，继父把我送到当地有名的华店小学（原民国舞阳一零四小学，又称“樊哙寺小学”）读书。我在那里受到了良好的教育，为之后的学习成长打下了扎实的基础。

华店学校新一代女教师（２０１１年４月２１日摄）

　　这所小学荟萃着一批民国培养的中青年才俊。一个个潇洒倜傥，多才多艺，说拉弹唱，琴棋书画样样精通。可悲的是，他们大多出生于地主富农家庭，有的还在旧政府旧军队干过差事儿。在史无前例的大革文化命运动中，敬爱的老师们被跪煤渣，“坐飞机”，戴铁制高帽子游街示众。令我宽慰的是，自己没有辱骂过老师，没有抽过老师鞭子，只是抄写过几张大字报，跟在游行的队伍的后面，举举拳头喊喊口号而已。当时，继父是这个学校的总务，负责管理教师食堂、物资教具、教师工资等事宜。继父虽出生于“大户人家”，但其成份被误划为“贫农”。虽没有被列入批斗对象，但也有造反派暗中整黑材料，说他曾被抓丁当过国军排长，致使其天天提心吊胆地过日子。

作者（右）和大哥（左）与１０１岁老父亲合影

（２０２４年９月１７日摄）

　　1970年春，文革的混乱局面渐趋平稳，中小学校“复课闹革命”，可以回校正常上课了。一天，母亲突然疼惜地告诉我说：“玉皇庙你堂伯父要你回去跟他住。咱家孩子多，他家没有孩子。”堂伯父母居住在第三生产队，以赵、于、孟三姓氏为主，我家姓"薛"，仅此一户。参加选举民兵连长的青年民兵中，多数是初高中毕业生，也有从部队退伍的复员兵，他们有着丰富的农村生产生活经验和熟练的劳动技能，其中不乏优秀人选。尤其赵老队长的四儿子顺成，具有“天时地利人和"之优势。他比我大两岁，老成持重，摇楼撒种、耕地耙地等农活样样精通。我不容置疑地投了他的票，认为民兵连长非他莫属。投票结果公布后，我俩不约而同地对视凝望着，他的嘴巴叭哒了一下，失落地垂下了头。对他未能当选，我遗憾地晃了晃脑袋，表示惋惜和失望。

七十年代小民兵（照片来自网络）

　　我为什么要投老队长儿子顺成的票？其中有公心也有“私心”。伯父家三代四口人，住两间透风漏雨的草屋。我呢，年龄大了，又爱干净，放学回家无处安身，一直住在他家和孟凡勤、于天套等同学家里。顺成是我初中的上届同学，我在他家住的时间较长。每天晚上，我俩谈天谈地谈理想，憧憬着自己无限美好的未来。上世纪七十年代，农村男青年唯一跳龙门的希望就一条路——参军。那年月，农村青年后生像雨后春笋，齐刷刷地排成队，经七筛八选大浪淘沙，每年仅有约1—２%的人能实现自己参军的愿望。

　　顺成的二哥三哥和我哥都是军人，他三哥和我哥还是军官。我和顺成谈论的热门话题就是去当兵。他多次侃侃而谈：“我先去部队，待我当连长后回来接你。”我说：“等你当了连长，我年龄恐怕过杠了吧？”他信心满满道：“我第一年当战士，第二年当班长，第三年当排长，第四年当连长。你年龄尚小，你等着，我说话算数，一定回来带你去当兵。”顺成和其家人待我很好，就象自家人一样，我感觉亲切温馨，从内心感激和敬佩他们。这就是我投出报恩一票的“私心”。

七十年代民兵（照片来自网络）

　　为什么具有天时地利优势的赵、孟、于三姓青年中，投票选举民兵连长未能如愿？一个刚走出校门，且非原住户的异姓小青年，像一匹不羁的马驹出现在众人面前呢？也许老队长和我一样，感到出乎意料的惊讶！

七十年代的农村，人穷风正民意纯粹，绝对不会有贿选拉票现象。选举前，也许老队长在想，凭实力凭影响，三儿子胜券在握；也许老队长琢磨，自己年岁大了，三儿子若能胜选，锻炼几年能接自己的班……我看待出来，选举结果让老队长大失所望。他怎么也没想到，一个常年倚居自家的毛娃娃能够当选为民兵连长！

懵懵懂懂之中，老队长开了腔，他对我说：“你已当选为民兵连长，给大家讲几句吧！”我挠了挠头，稍稍整理了一下“砰砰”乱跳的心情，面对着一张张和善友好热切期望的，也不乏有嫉妒不屑的面孔，我第一次发表了自己的“施政演说”。记得我是这样说的：“民兵是我国武装力量的组成部分，担负着参军参战参加生产劳动的光荣任务。我们是不穿军装的战士，要做到召之即来，来之能战，战之能胜。”

　　担任民兵连长后，大队民兵营为民兵连配备了两支步枪。一支中正式步骑枪，一支三八大盖步枪。中正式步骑枪因蒋中正而得名，是中国近代第一种制式步枪。其枪身较短，携带灵活方便。三八大盖步枪是抗日战争缴获的日本步枪。其枪身较长，显得老旧笨重。我作为民兵连长，自己留了一支中正式步骑枪，把那支三八大盖步枪交给了基干民兵陈金明。

七十年代民兵装备的中正式步骑枪　（照片来自网络）

　　自幼喜欢看战争片和战争小说的我，把中正步枪视为知己和第二生命，对它珍爱有加，保养得锃亮锃亮的。每天下工回家，都要拿出来看一看，再擦一擦，接着“咔嚓咔嚓”操练一番。
　　秋天的夜晚，天空湛蓝，繁星闪烁，明亮的圆月挂在枝头。我和金明扛起心爱的步枪，巡逻在一望无际的田野。成熟的高粱＼玉米和谷子等作物，飘散着淡淡的芬香味道，不时向我俩点头鞠躬，亲昵地迎接着我俩走来。我掏出两发子弹递给金明，你先来两发吧？这是我俩第一次实弹“射击”，且是在未批准的夜间偷偷进行的。我心里七上八下“咚咚”跳得厉害，双手甚至有些抖擞。金明年长个子大一些，他接过闪闪发光的子弹，拉开弹仓，咔嚓一声将子弹压入枪膛。他问我：“往哪打？”我说：“朝天打。”刹那间，“呯呯”两声，清脆的枪声划过夜空，传遍了整个田野和村庄。随之，我也将两发子弹压入弹仓，枪托抵肩，仰望天空，哗啦一声拉动枪栓，扣动扳机，又是“呯呯”两声枪响。在寂静的夜晚，突如其来的枪声把沉睡的大地惊醒了，从村东到村西，“汪汪”的狗叫声遥相呼应连城一片。

叶县民兵军训留影（１９８６年１２月摄）

　　第二天，老队长把我俩叫了去，把我俩，尤其我批头盖脸骂了一顿。他说：“闲枪不打，闲马不骑。你们俩又是打枪又是骑马，别以为我不知道。知道啥人乱打枪吗？土匪呀！还有，队里的马累了一天了，你俩说替饲养员牵出去遛遛；可出了门，腿一翘骑上牠就狂奔，多剽悍呀！这又和土匪有啥两样？”接着，大队民兵营长把我俩叫到大队部。他说：“私自放枪，违犯规定，非常危险，触犯大忌。朝天打也不中，子弹落下来掉在头上，会钻窟窿要人命的！”

　　有人比喻说，打枪的感觉，就像偷情一样，又怕又想，有了第一次还念想第二次。几天后的晚上，我俩又贼心不死，趁着月黑风高，扛起枪去到南坡窑上。我俩接受上次的教训，没有朝天打，而是对着黑洞洞的窑坑，每人“呯呯”地放了几枪。这一次，侥幸未被人发现，我俩暗自窃窃笑啦！

叶县民兵军训留影（１９８６年１２月摄）

　　我到堂伯父家仅四年多点时间，且一直在学校读书，除了寒暑假参加集体生产劳动外，与生产劳动和社员群众接触有限。况我是异姓人，从某种程度属于“弱势群体”，甚至有时候还受强者“霸凌”。我知道，论聪明才智英雄气概，自己远不胜本队土生土长的同伴们。

　　不过，我也有自己的优势：与人为善，宅心仁厚，吃苦耐劳，勤快肯干。劳动中，眼里有活，能扑下身子；不投机取巧，脏活累活抢着干。我当过羊倌，挑过大粪，拉过板车，帮过楼耙过地。用长辈人的话说：这孩儿干啥像啥，干啥啥中，是颗好苗子。我知道，投票选举民兵连长，男青年或多或少都有自己的想法，票投得比较分散；女青年没有“私心”，且多是初高中同校同届或同班同学，她们了解我的人品人性人缘，大多数将票投给了我。比如生产队卫生员＼记工员和公社书记家的漂亮公主，还有邻居家的玉民姐姐等等，她们都是我当选民兵连长的粉丝和支持者。

作者在民兵军训留影（１９８６年１２月摄）

　　队里的一位赵姓太太曾当面夸赞过我。老太太生育有十个子女，是生产队的生育大户之一。她辈分高，喜欢与孩子们打趣逗乐，是个幽默诙谐爱说爱笑的善良老人。那天，她见我穿着一条时髦的尿素裤子，笑盈盈地说道：“干部对干部，穿着飘洒裤，前日本后尿素。”（那年月，唯有干部才能弄到轻薄结实的日本尿素袋子，经煮染后做成裤子。当生产队保管员的伯父也给我弄了一条。）说罢，她又一板正经地称赞说：“这孩儿穿啥都好看，走起路来精神得很，人见人爱；一头乌发，像戴了个黑绒帽子一样，更是英气，将来不愁找个好对象。”

１９７４年１２月，我应征入伍离开了可爱的家乡。

　　记得第一次从部队探家，我去看望赵结实老队长，他问我：“啥时回来的？”我说“昨天回来的。”他高兴地说：“刚回来就来看我，真不错！”

　　前些年回乡，我先后登门看望了赵老太太，看望了送我参军的老支书、村会计和民兵营长遗属，还看望了队里的几位老人，以表达在青少年时代，乡亲们对我关心呵护的感激之情。

　　半个世纪过去了，七十年代家乡的习俗风情和田园风光，社员们朝起暮归、人气冲天和村子里炊烟袅袅、鸡犬相闻的景况以及父老乡亲们的音容笑貌，一直深深地印在我的脑海中！